第十六章 死 刑
秃山上空太阳已经偏西，山上山下布置了两道封锁线。
近午时分从总督面前穿越的那个骑兵团，正快步驰向耶路撒冷城的西布伦门。通道已清理好了。卡帕多基亚人大队的步兵把拥挤的人群、骡马、骆驼统统拦在了路边。骑兵团掀起冲天白色尘柱，纵马疾奔，很快到了南往伯利恒、西北往雅法去的岔路口。团队朝西北方向驰去。卡帕多基亚人沿大道两侧散开，及时轰走了那些赶往耶路撒冷过节的商队。士兵们身后站着许多围观的朝圣者，他们是从临时搭在草地上的花条布帐篷里走出来的。骑兵团约在一公里外赶过了闪击军团第二大队的队伍，又驱行一公里，就率先到达了秃山脚下。团长令士兵下马，各排沿山脚散开，把那座不高的小山团团围住，只在雅法大路方向留下了一条上山通道。
不多时，第二大队也开到了小山，步兵随即在半山坡上设下了铁箍似的第二道封锁线。
最后抵达秃山的是猎鼠手马克的中队。他们夹道成散兵线行进，秘密卫队押解的囚车走在大路当中。犯人们脖子上都挂着一块白牌子，用阿拉美亚语和希腊语写着：“乱党强盗”。囚车后面还有几辆马车，载着三副刚刚做好的木十字架以及绳、锹、桶、斧之类，六名刽子手同车而行。随后骑马行进的是中队长马克、耶路撒冷圣殿警卫长，还有那个在王宫暗室里跟彼拉多短暂密商的戴风帽的人。整个队伍由一队步兵殿后。步兵后面便是约两千之众不畏酷热、一心要亲临有趣场面的好奇者大军。
好奇者队伍里现在又加入了许多好奇的朝圣者，他们都是从城中尾随而来，沿途并未受到阻拦。
随行的宣令官还在重复彼拉多上午所说的那些话，在他们的尖声叫喊中，大队人马渐渐走到了秃山脚下。
骑兵团准许所有的人走上山腰。那里的第二大队则只放行与行刑有关的人，并很快将人群分散在四周山坡上，置于山下骑兵和山上步兵的双重封锁之间，而人群也可通过并不密集的散兵线，观看到山顶行刑的情况。
三个多小时过去了，一行人马才全部到了山上。这时秃山上空太阳已经西斜，但依旧酷热难当，两道封锁线上的士兵们苦不堪言，加上无聊的等待，都在心里诅咒三个强盗，愿他们快快死掉。
把守上山路口的小个子骑兵团长，额上汗涔涔的，白衬衣背上都汗透发黑了。他不时走到第一排的皮水桶前，捧一口水喝，湿一湿包头布。这样松快一下，又回到通往山顶的大路，在飞扬的尘土中踱来踱去，他那长长的佩剑老是在绑带子的皮靴上磕磕碰碰。团长想给骑兵们做出吃苦耐劳的榜样，但又爱惜士卒，他准许他们将长矛插在地上，搭上白色斗篷，让他的叙利亚兵在这角椎形窝棚里暂避一下炙人的骄阳。水桶很快就喝空了。各排轮流派人下山沟取水。山沟里长着些半死不活的桑树，稀疏的树影下，有一条在可怕的暑热中行将干涸的浑浊小溪。马夫们在溪边寻找阴凉，百无聊赖地牵着几匹老实下来的战马。
士兵们疲惫了，他们咒骂三个强盗，都在情理之中。总督担心行刑时在他痛恨的耶路撒冷城中可能发生骚乱，所幸他的担心没有成为事实。死刑程序已进行了三个小时以上，出乎意料的是，山下山上两道骑、步兵封锁线之间已经没有一个人了。烈日炙烤人群，把他们都赶回了耶路撒冷。谁家的两条狗不知为什么跑上山来，钻过了两个罗马中队的散兵线。狗也热坏了，躺到地上，伸出舌头直喘粗气，全然不在意那些绿背蜥蜴——唯一不怕太阳晒的生物——在滚烫的石头和带长刺的爬蔓植物中间钻来钻去。
无论在满城兵勇的耶路撒冷，还是在严密封锁的秃山上，都没有人试图闹法场劫犯人。大家都回城去了，因为这种死刑实在没有什么好看，而城里已经在准备迎接今晚开始的伟大逾越节。
担任上层警戒的罗马步兵比山下骑兵更加辛苦。中队长猎鼠手只准士兵取下头盔，用湿布包头，但必须持矛站立。他自己的包头布是没有浸过水的干布。他在离刽子手不远的地方踱来踱去，仍然穿着嵌银狮头护心甲，也不解下护腿和刀剑。直射的阳光丝毫不能伤害他。狮头的白银闪出刺眼强光，像是被太阳煮沸的银水，令人不敢正视。
猎鼠手的丑脸上没有一点疲倦和不满的表情。仿佛这位巨人中队长能够这样踱上一整天，一整夜，再加一天，总之，要踱多久都行。他就这样一直不停地踱步，两手按在缀满铜片的沉重腰带上，不时用严厉的目光看看木桩上的死囚，又望望警戒线上的士兵，漫不经心地用毛茸茸的皮靴尖踢开脚边的枯白人骨或小燧石。
戴风帽的人坐在离木桩不远处的一个三脚凳上，他镇静自若，一动不动，只是由于无聊偶尔用小树枝剜剜地上的沙子。
刚才说到，军团步兵警戒线外已空无一人，其实不确。还有一个人并不在所有人的视线之内，他待在北面的山坡上，较之留有上山通道及便于观刑的那一侧，这里陡峭崎岖，难以登越，到处是塌坡和裂沟，只有一棵病恹恹的无花果树，抓住一块老天不要的旱土，在崖缝中苟延残喘。
这唯一不参与行刑的观刑者，就待在这棵毫无荫蔽的无花果树下，从一开始就坐在一块石头上，已经坐了三个多小时。诚然，从观刑的角度，他选择的位置不是最好，而是最差。但他总算能看到那些十字木桩，甚至看到警戒线内马克中队长胸前的两团亮光，这对于一个不想被别人注意和打搅的人来说，已经足够了。
然而三个多小时前，当死刑的程序刚刚开始，这个人的表现却完全不同，他险些成了众人注意的目标，也许正是因此，他随后才改变了做法，独自隐蔽起来。
此人当初露面时，行刑队伍才通过步兵警戒线登上山顶。他像是行色匆忙的迟到者，一路气喘吁吁、推推搡搡地奔上山来，那时入口已经封闭，他和众人都被隔在了警戒圈外。他幼稚地装作听不懂士兵们的怒喝，试图从他们中间冲进刑场。这当儿三名死囚已被押下马车。他被矛杆重重地捅在胸口，倒退了几步，他喊叫了一声——不是因为疼痛，而是由于绝望。他用混浊的眼睛、漠视一切的眼光望望那个打他的士兵，像是一个对皮肉之苦感觉迟钝的人。
他捂着胸口，连咳带喘，急忙绕到小山的北面，想从北坡设法乘隙而入，但为时已晚：警戒圈完全封死了。他愁眉苦脸，非常伤心，只得放弃冲向囚车的企图。这时行刑的木桩已经卸下马车。他知道，他的企图只会造成他当场被捕，而这种结果绝不在他的计划之内。
于是他来到了山崖的罅隙里，这地方背静些，没有人来打搅他。
这个长着黑色大胡子、由于日晒和失眠两眼已经脓肿的人，这会儿正坐在石头上发愁。他时而唉声叹气，敞开那件在流浪生涯中由浅蓝变成灰黑的破旧长袍，露出被矛柄击伤的污汗淋漓的胸膛，时而悲痛万分地仰望苍天，盯着三只早早在高空兜着大圈子、知道很快就能享受盛宴的白毛兀鹫，时而又把绝望的目光垂向脚下黄土，看那些蜥蜴在一块破碎的狗颅骨边钻来钻去。
他痛苦已极，竟不时地自言自语起来。
“啊，我这蠢才！”他在石头上摇晃着身子喃喃道，一面痛心疾首地用指甲抠着黝黑的胸膛。“我是个蠢才，无知娘儿们，胆小鬼！我是死尸，不是人！”
他垂头不语了。然后从木水壶里喝了几口温热水，又提起精神，把手伸进长袍，摸摸藏在怀里的刀子，又摸摸面前石头上的那块羊皮纸。石头上还放着小木棍和一小瓶墨水。羊皮纸上已有如下的记录：
“时间一分一秒过去，我，利未·马太，坐在秃山上，他还没有死！”
下面一行：
“太阳已经偏西，他还没有死。”
现在马太又拿起削尖的小木棍，绝望地写道：
“上帝啊！你为何对他发怒？赐给他死亡吧！”
写完这行话，他抽噎了一声，又用指甲抠破了自己的胸膛。
马太的绝望是由于耶稣和他遭到了挫折，而且据他认为，还由于他利未·马太铸成了大错。前天，耶稣和马太来到耶路撒冷郊外的伯大尼，在一个种菜人家里做客，那主人非常爱听耶稣传教。两人帮助主人在菜园里干了一上午活，打算傍晚时赶凉前往耶路撒冷。不知为什么，后来耶稣急着要走，说他在城里有急事，就在晌午时独自去了。这是他马太犯下的第一个错误。他为什么，为什么竟让他独自走了啊？！
当天傍晚马太没能去耶路撒冷。他突然患了一种可怕的病，浑身发抖，火烧火燎，牙齿打战，不住地要水喝。他哪儿也去不了，就躺倒在主人家板棚里的马被上，直到星期五的黎明，那时马太的病突然好了，就跟发病时一样突然。他很虚弱，腿在发颤，但不祥的预感使他苦恼，他辞别了主人，前往耶路撒冷。他在城里四处打听，便知自己的预感没有错，果然是大祸临头了。他挤在人群中听见了总督的宣判。
犯人刚押往秃山时，马太混入好奇的人群，紧跟着士兵向前跑，并想用暗号告诉耶稣：马太跟他在一起，不会在人生末路上抛弃他，并祈求他速死。但耶稣两眼正望着远处，望着他被带去的地方，所以没有发现马太。
行刑队伍走出约半里路时，挤在士兵身边的马太忽然有了一个简单又高明的主意，他激动得连声咒骂自己，为何不早早想到这一点。士兵行进的队列并不紧密，前后都留有间隔。只要动作敏捷，看准时机，一弯腰就能从两兵之间冲进去，跳上囚车。那时耶稣将从痛苦中得到解脱。
只需转眼的工夫，他就能在耶稣的背上刺一刀，并大声对他说：“耶稣！我来解救你，和你一起去！我是你唯一的忠实信徒马太！”
如果上帝再赐给瞬息的时间，他就给自己也来一刀，免得被别人处死在木桩上。不过，当过税吏的马太对这一点并不十分在乎。怎么都是死，他无所谓。他唯一的愿望是：一生与人为善的耶稣临了不该再受折磨。
计划是好计划。可是问题在于，马太他既没带刀子，又身无分文。
他懊恼极了，连忙挤出人群，返身向城里跑去。他那热烘烘的脑袋中只有一个狂妄念头：无论如何马上进城搞到一把刀，再跑回来赶上大队。
他跑到了城门边，在拥挤的进城的商队中间穿行，看见街左有一家开门营业的面包铺。他从滚烫的大路上跑来，累得气喘吁吁，好不容易控制住自己，便大模大样走进了面包铺。他向当柜的老板娘问过好，要她拿货架最上边的那个大圆面包，他好像特别看中了那一个。老板娘刚转过身，马太悄悄一把抓过柜台上那件宝物——磨得像剃刀一样锋利的长面包刀，马上逃出了小铺。几分钟后他又出现在雅法的大道上。行刑队伍已不见踪影。他开始奔跑。有时他不得不倒在尘土里喘一口气，一动不动躺在路上，前往耶路撒冷的行人骑骡或徒步从他身旁经过，都觉得很是奇怪。他躺在那儿，听着咚咚的心跳，仿佛那颗心不只在胸膛里，也跳到了脑袋和耳朵里。稍稍喘过气来，他便一跃而起，继续奔跑，但速度越来越慢了。当他终于看见远方扬尘滚滚的大队人马时，队伍已经到达小山脚下。
“啊，上帝……”马太呻吟一声，他知道赶不上了。他来迟了。
四个小时过去了，死刑还没有结束。马太已经痛苦到极点，已经怒不可遏。他从石头上站起来，把那偷来却用不上的刀子扔到地上，踩碎了水壶断了水，一把扯下包头布，抓住稀疏的头发，开始诅咒自己。
他骂了好多废话，又是吼叫又是吐唾沫，甚至咒骂爹娘生了他这个蠢儿子。
他见咒骂无济于事，烈日依然暴晒，一切还是老样子，便眯缝起眼睛，把两只紧握的瘦拳头伸向天空，伸向那渐渐拉长影子沉往地中海去的斜阳，他要求上帝立刻显示奇迹，立刻赐给耶稣死亡。
他睁开眼睛，小山上仍旧没有变化，只是中队长胸前的亮光熄灭了。三名死囚都面向耶路撒冷，阳光照射在他们的背脊上。马太喊叫起来：
“上帝，我诅咒你！”
他声嘶力竭地抱怨上帝不公正，说他再也不信上帝了。
“你是聋子！”马太吼道。“你若不是聋子，就能听见我的话，马上杀了他。”
马太说完就瞑目等死，任上天发雷火把自己击毙，然而此事没有发生，他索性闭着眼睛大骂老天，喊了许多恶毒和侮辱的话。他说他已经完全失望了，他说他要去信仰别的神和别的宗教了。是啊，别的神不会，绝不会让耶稣这样的人在木桩上活活晒死的。
“是我看错了！”马太的嗓子已完全嘶哑。“你是邪恶的神！要不然就是教堂的香火迷住了你的双眼？除了神父的高声颂扬你的耳朵什么也听不见？你不是万能的神。你是凶恶的神。我诅咒你，你这强盗神，强盗的庇护者！强盗的灵魂！”
这时，马太忽然觉得有风吹到他脸上，脚下发出一阵沙沙声。风又吹了一下。他睁开眼：不知是诅咒的效力还是别的原因，世界全变了样。太阳消失了，但不是消失在它每晚都要沉入的大海里。一片雷雨乌云凛然不可阻挡地从西天升起来，把它吞没了。云的边缘宛如白色浪花在翻卷，云团冒出黑烟，反射着黄光。云中似有嗡嗡之声，时而迸出几条火线。在去雅法的大道上，在贫瘠的吉翁谷地里，在朝圣者的帐篷上空，狂风骤起，尘柱飞旋。马太不喊了。他在想，耶路撒冷马上就要雷雨大作，不幸的耶稣会不会因此改变命运？他看见火线在撕裂乌云，就祈求闪电快快击中耶稣的十字架。他仰望乌云尚未吞没的一角晴天，见那些兀鹫躲避雷雨飞走了，心里又想，他发疯诅咒上帝，现在上帝不再听他的祈祷了。
马太把目光转向山下，凝视着骑兵团布防的地方，发现那边的情况也大变了。他从高处看得真切，士兵们在匆忙拔起长矛，披上斗篷，马夫们牵着乌骓马向大路跑去。骑兵团显然就要开拔。马太用手挡着扑面尘沙，吐着唾沫，兀自揣想，骑兵团准备撤走是什么意思？他又向高处望去，看见一个穿深红色骑兵斗篷的人正朝山顶的刑场走去。他预感到就要完事大吉了，不由得心中一阵发冷。
上山的人是军团大队长，他是在犯人们受了四小时折磨后带着传令官从耶路撒冷策马而来。猎鼠手一声令下，士兵们闪出通道。马克向大队长敬礼。大队长把他拉到一旁，小声说了几句话。马克再次敬礼，便朝坐在木桩边石头上的刽子手们走去。大队长则走向坐在三脚凳上的人，那人起身礼迎。大队长也对他低语了几句，两人一起走向刑桩，圣殿警卫长也跟了过去。
猎鼠手厌恶地瞟瞟刑桩下的一堆肮脏破烂，那是犯人们的衣服，刽子手不屑要的，命令两名刽子手道：
“跟我来！”
从最近的木桩上传来一阵嘶哑的、莫名其妙的歌声。绑在上面的格斯塔斯经不住苍蝇叮太阳晒，在死刑进行到三个小时时精神就错乱了。现在他小声唱着什么葡萄呀葡萄呀的歌，缠着头巾的脑袋还在摇晃着，那些苍蝇懒洋洋地从他脸上飞起来又落了回去。
第二根木桩上的迪斯马斯受苦最甚，因为他始终神志清醒，不住地一左一右摆动脑袋，想把耳朵碰到肩膀上赶走苍蝇。
最幸运的要算耶稣了。他从一开始就几度昏迷，后来完全不省人事。他垂着脑袋，缠头布散开了，身上落满了苍蝇和牛虻。他的脸在一层蠕动的黑虫下完全看不到了。肚子上、腹股沟和两腋下尽是肥大的牛虻，在吸吮着他那蜡黄的裸露的肉体。
戴风帽的人做了个手势，一名刽子手提起长矛，另一名把水桶和海绵拿到木桩前。耶稣两臂伸直绑在横木上。拿矛的刽子手用矛敲敲他的双手。他那肋骨凸出的身体抖动了一下。刽子手又用矛划了划他的肚子。耶稣抬起了头，苍蝇嗡的一声飞起来，露出了受刑者的脸。这张脸已被蝇虫叮得肿胀变形，眼睛也浮肿了，完全认不出来了。
加利利拿撒勒人费劲地睁开眼皮，往下看了看。他那双清亮的眼睛如今已变得浑浊无光。
“加利利拿撒勒人！”刽子手叫道。
犯人动了动肿胀的嘴唇，用强盗那样的沙哑嗓音说：
“你要干什么？为什么到我跟前来？”
“喝水吧！”刽子手道，把蘸了水的海绵戳在矛尖上举到他的嘴边。耶稣眼睛里闪出喜悦的光，忙凑到海绵上，贪婪地吸吮起来。旁边木桩上传来了迪斯马斯的声音：
“这不公平！我也是强盗，跟他一样的。”
迪斯马斯想挣扎却动弹不得，他的胳膊三处被绳子捆在横木上。他收缩腹部，手指抠紧横木两端，脑袋扭向耶稣的木桩，眼睛里冒出怒火。
这当儿，突然飞来了一大片尘沙，刑场上顿时天昏地暗。等到飞尘散去，中队长喝道：
“第二个木桩上的人，住口！”
迪斯马斯不吭声了。耶稣把嘴离开海绵，尽量想用温和恳切的声音说话，但他做不到，只好嘶哑着嗓子请求刽子手：
“给他喝一点吧！”
四周越来越暗了。乌云遮去了半边天，黑压压、湿漉漉，挟着雷电之火向耶路撒冷扑去。几团白云在它前面奔涌着，好像在空中沸腾。小山顶上电光一闪，打了一声雷。刽子手从矛尖上取下了海绵。
“赞美仁慈的总督大人吧！”刽子手庄重地小声道，把矛尖轻轻刺进了耶稣的心脏。耶稣浑身一颤，小声说：
“总督大人……”
鲜血流到他的肚子上，他的下颌急剧地抖了几下，脑袋垂了下来。
第二声雷响时，刽子手让迪斯马斯也喝了水，同样对他说：
“赞美总督大人吧！”也把他刺死了。
精神错乱的格斯塔斯见刽子手走到跟前，吓得尖叫起来。海绵递到他嘴边时，他唔呶了几声，紧紧咬住了它。不一会儿他的身体也坠在木桩的绳子上。
戴风帽的人跟在刽子手和中队长身后，他后面是圣殿警卫长。他站在第一根木桩前，端详着遍体鲜血的耶稣，用白皙的手碰了碰耶稣的脚，对旁边的人说：
“他死了。”
他在第二根木桩前也这样做，如是者三。
事毕后，大队长向中队长打了个手势，转身带着圣殿警卫长和戴风帽的人向山下走去。周围已是一片昏冥。闪电不时划破漆黑的天空。空中突然迸出一道火光，隆隆的雷声淹没了马克中队长发令的吼叫。随着他的一声“撤岗！”幸福的士兵们边戴头盔边向山下奔去。这时耶路撒冷城已完全没入黑暗中。
步兵中队还在山坡半道，大雨就劈头浇了下来。雨势非常猛烈，士兵们将到山下时，滔滔的浊流也飞泻而至。他们在泥淖中不时滑倒，急急奔向平坦的大路。透过稠密的雨幕，隐约看见淋成落汤鸡的骑兵团正从大路返回耶路撒冷。几分钟后，雷霆水火闹成一片的昏暗小山上只剩下了一个人。他拿着那把总算没有白偷的刀子，向山顶的十字木桩跑去。他在泥滑的山坡上跌跌撞撞，随手抓住身旁的东西，有时跪倒在地上，他的身影忽而被闪电照亮，忽而消失在黑暗中。
他终于跑到十字架跟前，站在及踝深的雨水里，连忙脱掉湿透变沉的长袍，只穿一件衬衣扑倒在耶稣的脚边。他先割断死者小腿上的绳子，然后站在下端横木上抱住耶稣，把他的双臂也解脱下来。耶稣湿裸的身体倒在马太身上，把他压翻在地。马太本想扛起尸体，忽然又有了一个主意。他让它仰面摊手摊脚躺在泥水里，自己从泥淖中高一脚低一脚跑到另外两个木桩跟前，把两处的绳索全都割断，让那两具尸体也倒在地上。
又过了几分钟，小山顶上只剩下两具尸体和三副空十字架。尸体被雨水冲刷着，在浊流中翻转着。
此时山顶上既不见马太，也没有了耶稣的遗骸。