第十九章 玛格丽特
随我来吧，读者！谁告诉你，世上没有忠贞不渝、真正永久的爱情？真该割掉这个说谎者的臭舌头！
随我来吧，读者，只要你随我来，我就让你看看这样的爱情！
不！大师他错了。那天下半夜他在医院里伤心地对伊万说，她把他忘了。绝非如此。她当然没有忘记他。
首先，让我们来揭开他不愿告诉伊万的那个秘密。他的情人名叫玛格丽特·尼古拉耶夫娜。他对可怜的诗人所述有关她的一切，全都是实话。他对自己情人的描绘也是确切的。她既美丽又聪明，还要加上一条：可以有把握地说，许多女人会不惜任何代价换取玛格丽特·尼古拉耶夫娜那样的生活条件。玛格丽特三十岁，没有孩子。她丈夫是以重大科学发现对国家作出贡献的杰出专家，而且年轻、漂亮、善良、诚实，很爱妻子。夫妻俩住着漂亮的独家小楼，占有整个楼上层，就在阿尔巴特街附近一条胡同的花园里。那地方美极了！谁只要去花园看看就会相信我的话。有意者可以来找我，我告诉他确切地址和去的路线，那幢小楼至今保存完好。
玛格丽特·尼古拉耶夫娜从不缺钱花。她可以随心所欲地买东西。她丈夫的熟人中也不乏有趣人物。她不必亲自当炉做饭。她从未体验过与别人合住一宅的要命烦恼。总之……她幸福吗？不，她不曾有片刻的幸福！自从十九岁那年嫁到这幢小楼里来，她便不知道幸福的滋味。诸神啊，诸神！这个女人究竟需要什么？！这个眼中总是闪烁着莫名其妙的火花的女人，她还需要什么！这个一边眼梢微微吊起，春天里用金合欢花装扮过自己的女妖精，她到底还需要什么呢？！我不知道。我不得而知。她显然说了实话。她需要的是他，大师，而绝不是这幢哥特式小楼，不是花园和钱。她爱他，她说了真话。连我这个如实讲故事的局外人，一想到玛格丽特第二天去到大师小屋得知他失踪时的感受，也不免把心揪了起来。幸好那天她丈夫没有按时回家，她未能向他坦露实情。
她千方百计打听大师的下落，结果自然是一无所获。她只得又回到小楼里，在原地过起原样的生活。
然而，当肮脏的积雪刚刚从马路和人行道上融去，当带着腐味的撩人春风刚刚吹进气窗里来，玛格丽特心中的思念比冬天更加强烈起来。她经常偷偷地痛哭很久。她不知道她爱的人是死是活。随着这种绝望时日的迁延，她不免常常在日落黄昏时想到，她正和一个死人难舍难分。
必须把他忘掉，或者自己死去。只是不能这样苦度光阴。不能！忘了他吧，无论如何忘了他吧！然而，他是那样令人难忘，这便是痛苦的缘由。
“是啊，是啊，我犯了同样的错误！”玛格丽特坐在炉子边望着火焰说，她生起火炉是为了纪念他写本丢·彼拉多故事时燃过的炉火。“为什么那天夜里我要离开他？为什么？真是发傻！第二天我回到了他那里，我没有食言，可惜已经晚了。是啊，我回去了，就像利未·马太那样，只是太晚了！”
当然，这全是些傻话。即使那一夜她留在大师身边，情况就会两样吗？她能挽救他吗？多么可笑！我们真想这样大声说，只是对这个濒于绝望的女人不忍心说出口罢了。
星期五那天，当魔法家的出现已把莫斯科闹得沸反盈天，当别尔利奥兹的姑父被赶回基辅，会计师被抓走，另外还发生了许多莫名其妙的荒唐事，就在那一天近午时分，玛格丽特在她自己的卧室里（卧室的玻璃晒亭朝向小楼的塔楼）从睡梦中醒来。
她没有像平时那样哭泣，因为她醒来时就有一种预感：今天终于要发生什么事了。她在心中呵护着这一预感，唯恐它弃她而去。
“我信！”玛格丽特庄严地悄声说。“我信！一定会有事情发生！不可能不发生，为什么要让我终生痛苦呢？我承认我说谎欺骗，过着见不得人的秘密生活，但也不该如此残酷地惩罚我。一定会发生什么事情，因为任何东西总得有个尽头。何况我的梦就是预兆，这一点我能肯定。”
玛格丽特这样喃喃自语，望着被阳光照得通红的窗帘，慌忙穿上衣服，坐到三面镜子的梳妆台前梳她那短短的鬈发。
昨夜她做的梦确实与平时的不同。她痛苦了一个冬天，却从未梦见过大师。白天她在苦苦思念中度过，夜晚他便不再惊扰她。可是昨夜她梦见他了。
玛格丽特梦见一个陌生的地方，一个笼罩在早春阴霾天空下的凄凉绝望之地。她梦见烟雾团团的灰暗天空在迅速移动，空中无声地飞过一群白嘴鸦。一座歪歪斜斜的小桥横在浑浊的春季小河上。桥下长着些没有生气的树木，枝条半秃，样子寒酸，其中有一棵孤零零的山杨。从树木间远远望去，隔着一片菜园，看见一座原木搭建的小屋，像是单独的厨房，又像是浴室，鬼知道是做什么用的。周围死气沉沉，凄凉至极，令人恨不得吊死在桥边的那棵山杨树上。没有一丝微风，没有一片云彩，没有一个生灵。这里是活人的地狱！
这时，那原木小屋的门竟然打开了。他走了出来。虽然很远，但看得真切。他衣衫褴褛，不知穿的是什么。头发蓬乱，胡子拉碴。眼睛惊惶四顾，显出病态。他向她招手，要她过去。玛格丽特在坑坑洼洼的地上高一脚低一脚，在死沉沉的空气里喘吁吁地向他跑去。这时她醒了。
“这个梦只能有两种解释，”玛格丽特自忖道，“如果他死了，招呼我过去，那就是来接我，我将不久人世。这太好了，苦难的日子终于有了尽头。如果他活着，梦的意思只能是：他告诉我他还活着！他想说，我俩还会重逢。是的，我俩很快就要重逢了。”
玛格丽特兴奋不已，她穿好衣服，告诫自己说：实际上现在一切都很顺利，要抓住这样的好机会并且利用它。丈夫出差三天后才回来。这三天三夜她完全属于自己。她可以考虑任何问题，她可以随心所欲地幻想，没有人来妨碍她。小楼上层全部五个房间，莫斯科千万人艳羡的这一整套住宅，此时悉在她的支配之下。
然而，获得三天自由的玛格丽特，在这套豪华住宅里却挑中了一处远远不是最好的所在。喝过早茶后，她走进了一间没有窗户的暗室，那里摆着几只皮箱和两个放旧衣杂物的大柜子。她蹲下来，拉开第一个柜子的下层抽屉，从一堆丝绸碎料中取出了她平生唯一珍爱的那件东西。玛格丽特打开那包东西，里面是一本棕色皮面的旧相册，内有大师的小照；一个大师户头下的一万卢布存折；一朵夹在两张卷烟纸中间压扁了的干枯玫瑰花；一叠下缘烧焦、打印了密密麻麻文字的练习簿残页。
玛格丽特拿着这些宝贝回到卧室。她把照片靠在三扇镜的梳妆台上，把烧残的练习簿放在膝盖上，约有一个小时光景，她坐在那里，一页一页、一遍又一遍地读着焚余的缺头少尾的书稿：“……地中海上涌来的黑暗笼罩了总督憎恶的这座城市。圣殿和可怖的安东尼塔楼之间的几座吊桥都不见了。无边无底的黑暗从天而降，吞没了赛马场上那些带翅膀的神像，吞没了围墙上开有射孔的哈斯莫尼宫，吞没了一处处集市、一排排板棚、大街小巷和池塘……伟大的耶路撒冷城消失了，就像世上不曾有过它一样……”
玛格丽特还想读下去，可是下面只有烧焦弯曲的纸边，什么也看不见了。
玛格丽特擦着眼泪放下了练习簿，把胳膊肘支在镜台上，对着镜中的自己，凝视着大师的照片，这样又坐了很久。后来，泪水干了。她收拾好她的财物，几分钟后又将它塞到丝绸碎料堆下，暗室里传来了上锁的声音。
玛格丽特来到前厅里穿大衣，打算出去散步。家庭女工娜塔莎是个漂亮姑娘，这时她过来问第二道菜要做什么。女主人说随便做一个就行。娜塔莎想找点乐子，跟女主人说说话，就天花乱坠地聊了起来。她说昨天有个魔术师在剧院里大耍魔术，人人叫绝。魔术师送给每人两瓶外国香水，还有袜子，都不要钱，后来演出结束了，一瞧，嘿！大家都赤条条一丝不挂呢！玛格丽特扑到镜子边的椅子上，忍不住哈哈大笑。
“娜塔莎！亏你不害臊，”玛格丽特说，“你是个聪明姑娘，有文化，听那些排队的人胡说八道，你也跟着瞎扯！”
娜塔莎飞红了脸，急忙分辩说，不是人家胡说八道，而是她亲眼所见。今天她在阿尔巴特街的食品店里看见一位女公民穿着鞋子走进来，付款的时候脚上的鞋子忽然不见了，那女的只穿着袜子站在收款台前，眼睛瞪得老大！袜后跟上还有个破洞。她那双鞋子就是魔术变的，演出的时候给的。
“她就那样走了？”
“就那样走了！”娜塔莎高声说，因为对方不相信她的话，她的脸涨得更红了。“玛格丽特·尼古拉耶夫娜，昨晚民警抓走了一百多人。演出散场后，许多女公民只穿一条内裤在特维尔大街上乱跑。”
“这又是达里娅告诉你的，”玛格丽特道，“我早就注意到，达里娅是个扯谎精。”
这一场笑谈以送给娜塔莎两件意外的礼物而结束。玛格丽特返回卧室，拿来了一双长袜和一瓶香水。她说她也要表演魔术，就把两件东西送给了娜塔莎。她请求娜塔莎一件事：别穿着袜子在特维尔大街乱跑，别听信达里娅胡说八道。主仆二人接过吻，就分了手。
无轨电车在阿尔巴特街上行驶。玛格丽特·尼古拉耶夫娜靠在柔软舒适的椅背上，时而想想自己的心事，时而听听前座两个男人的小声谈话。
这两个人有时回头看一眼，生怕别人听见似的，他们正在嘀咕一件咄咄怪事。坐在窗口的那个大胖子，长着一对灵活的小猪眼，对身边的矮个儿说：“只好用黑布把棺材盖起来……”
“这不可能，”矮个儿吃惊地悄声道，“真是前所未闻……热尔德宾采取了什么措施吗？”
在电车的嗡嗡声中听见靠窗口的那个人说：
“惊动了刑事调查局……真荒唐……简直太玄乎了！”
玛格丽特从这些只言片语中明白了某种意思。他们是在不指名地议论一个死者，说今天早晨有人从棺材里偷走了这个死者的脑袋！那个叫热尔德宾的人正为此事十分着急。在电车里窃窃私语的这两个人，似乎跟脑袋失窃的死者也有某种关系。
“我们买花还来得及吗？”矮个儿不放心地问。“你不是说，下午两点钟就火化？”
关于棺材里偷脑袋这种鬼鬼祟祟的闲扯，终于让玛格丽特听厌了。幸好已经到站，她该下车了。
几分钟后，玛格丽特·尼古拉耶夫娜已经坐在克里姆林宫墙下的一条长椅上，她坐的地方能看见远处的练马场。
玛格丽特在强烈的阳光下眯缝起眼睛。她回想起昨夜的梦，回想起整整一年里在每周的同一天和同一时间，她和他就挨着坐在这条椅子上。也跟往常一样，她身旁放着她的黑色手提包。今天伊人不在，玛格丽特仍可在心中和他交谈：“如果你被流放，为什么不让我知道？别人可不是这样做的。你不爱我了？不会，我总不相信这一点。那么，你被流放了，你死了……若是这样，求求你放开我，让我自由生活，自由呼吸吧。”玛格丽特代替他回答说：“你是自由的……难道我抓住你不放吗？”她又反驳他道：“不，这算什么回答！不，你应该从我记忆里消失，我才能够自由！”
人们从玛格丽特身边走过。一个男人瞟了瞟这位穿着体面的女子，显然被她的美貌和孤独所吸引。他咳嗽了一声，在她的座椅的另一头坐下来，鼓起勇气搭讪道：
“今天保准是个好天气……”
玛格丽特怫然地看了他一眼，那人没趣，站起来走了。
“眼前就是个例子，”玛格丽特在心里对主宰着他的人说，“其实，我何必把这个男人赶走呢？我感到寂寞，而这个渔色之徒只说了个粗俗的字眼‘保准’，此外他有什么不好呢？为什么我孤零零坐在这墙底下，就像一只猫头鹰？为什么我被排斥在生活之外？”
她愁肠百结，垂头丧气。但此刻，早晨的那份期待和兴奋又波浪似的突然在她胸中奔涌起来。“是的，一定会发生什么事！”波浪再次向她涌来时，她明白了，原来这是一股声浪。透过都市的喧嚣，她听见一阵鼓号的齐鸣，那号音还有些跑调，乐声渐渐临近，听得更加分明了。
最先出现在公园栅栏外的是一名骑警，那马踱着慢步，后面跟着三名步警。接着是一辆缓缓行驶的卡车，上面站着乐队，卡车后面慢慢移动着一辆崭新的敞篷出殡汽车，载着一具摆满花圈的棺材，三男一女分立在汽车的四角。虽然隔得较远，玛格丽特还能看清楚灵车上那些送殡者的脸，他们一个个显得张皇失措，令人奇怪。尤其是站在汽车左后角的那位女公民，圆鼓鼓的腮帮子里面仿佛塞满了各种市井秘闻，浮肿的眼皮底下闪烁着狡狯的火花。似乎再过一会儿，她就憋不住要朝死者那边挤挤眼睛，对人说：“你们见过这种事吗？简直太玄乎了！”灵车后面是大约三百人的送葬队伍，走得很慢，人们脸上也都是茫然不知所措的样子。
玛格丽特目送出殡队伍远去，听着土耳其鼓奏出的单调凄凉的嘭嘭声逐渐消失在远方，心里在想：“多么奇怪的葬礼……这鼓声多愁人啊！唉，我情愿把灵魂抵押给魔鬼，也想知道他到底是死是活？眼前这件事也很蹊跷，人们的脸色这样奇怪，是在给什么人送葬呢？”
“是给莫作协主席米哈伊尔·亚历山德罗维奇·别尔利奥兹送葬，”忽听见一个齉声齉气的男人嗓音在旁边说。
玛格丽特惊奇地回过头来，只见身边椅子上坐着一位男公民。此人显然是在她注视送葬队伍时悄悄坐过来，并听见了她无意中失声问出的上面那句话。
送葬队伍走走停停，大概是遇上了红灯。
“是啊，”陌生男公民接着说，“那些人的情绪很奇怪。一边给死人送葬，一边老在琢磨，这死人的脑袋到哪儿去了？”
“什么脑袋？”玛格丽特定睛看了看身边的不速之客，问道。此人身材矮小，头发火红，一颗虎牙外露，穿着浆硬的衬衫和上等条子花西服，戴一顶窄边圆礼帽，脚上是漆皮鞋。他的领带颜色很鲜艳。奇怪的是，这位公民的上衣小袋里，不像男人们通常插放小手帕或自来水笔，而是戳着一根啃光了肉的鸡骨头。
“你见过这种事吗？”红发人解释道。“今天早晨在格里鲍耶陀夫之家的大厅里，有人从棺材里把死人的脑袋偷走了。”
“这怎么可能？”玛格丽特禁不住问道，同时想起了电车上两个男人的悄悄话。
“鬼知道怎么回事！”红头发满不在乎地说。“不过我想，这事最好问问别格莫特。小偷神通广大。闹出这么大的乱子！主要是弄不明白，谁需要，为什么需要那颗脑袋？！”
玛格丽特尽管沉浸于自己的心事，但这个陌生男人的奇谈怪论令她震惊。
“等一等！”她突然大声说。“你说哪个别尔利奥兹？是不是今天报纸上登的……”
“正是，正是……”
“那么，跟在灵柩后面的都是文学界的人？”玛格丽特忽然咬牙切齿地问道。
“当然就是他们！”
“你认识他们吗？”
“我认识他们每一个人，”红头发回答。
“请告诉我，”玛格丽特的嗓音变得低沉了，“他们当中有个叫拉通斯基的批评家吗？”
“怎么会没有他呢？”红头发说。“瞧，第四排边上的那个就是。”
“淡黄头发的那个？”玛格丽特眯起眼睛问。
“是浅灰色头发……眼睛望着天上的那个。”
“样子像神父的？”
“对，对！”
玛格丽特盯住拉通斯基，不再问了。
“看得出来，你恨这个拉通斯基，”红头发笑着说。
“我还恨别的几个呢，”玛格丽特切齿道，“没意思，不说这个了。”
这时，送葬队伍又继续前进了。步行的人后面跟着些小汽车，多半是空车。
“是啊，这些又有什么意思，玛格丽特·尼古拉耶夫娜！”
玛格丽特惊愕了：
“你认识我？”
红头发没有回答，只是摘下帽子，往旁边伸了伸。
玛格丽特端详着这个街头交谈者，心里想：“这个人一脸强盗相！”
“我可不认识你，”她冷冷地说。
“你怎么会认识我！我是受人支使，有事来找你的。”
玛格丽特脸色发白，朝后一闪。
“干吗不开门见山，”她说，“干吗要胡扯什么割脑袋之类的鬼话！你是来逮捕我的？”
“哪儿的话，”红头发大声道，“这是怎么搞的，开口闭口就是逮捕！我不过找你有点事。”
“我一点也不明白，什么事？”
红头发朝四下里望望，神秘地说：
“我奉命来请你今晚去做客。”
“你说什么胡话，请我做什么客？”
“请你去见一位非常显贵的外国人，”红头发眯起眼睛，意味深长地说。
玛格丽特勃然大怒。
“三十六行又出了一行：大街上拉皮条！”她说着，站起来就走。
“真是吃力不讨好的差事！”红头发委屈地大声说，又在玛格丽特的背后嘟哝了一声：“傻瓜！”
“坏蛋！”玛格丽特转身回敬了一句，忽然听见红头发在身后吟道：
“地中海上涌来的黑暗笼罩了总督憎恶的这座城市。圣殿和可怖的安东尼塔楼之间的几座吊桥都不见了……伟大的耶路撒冷城消失了，就像世上不曾有过它一样……你滚开吧！跟你那烧焦的练习本和干枯的玫瑰花一起滚开吧！你还是独自坐在这条椅子上恳求他放你自由，让你呼吸空气，恳求他从你的记忆中消失吧！”
玛格丽特脸色煞白，又走回到椅子边。红头发眯眼望着她。
“我真不明白，”玛格丽特轻声道，“书稿的事你们也知道了……潜入民宅，偷看……收买了娜塔莎？对不对？可是，你怎么会知道我心里的想法？”她痛苦地皱起眉头，说：“告诉我，你是什么人？是哪个机关的？”
“这多无聊啊，”红头发嘟哝道，然后提高了嗓门说：“对不起，我已经说过了，我什么机关的也不是！你请坐！”
玛格丽特乖乖坐下来，但忍不住又问了一次：
“你是什么人？”
“好吧，好吧，我叫阿扎泽洛，这对你仍然不能说明问题。”
“告诉我，书稿的事，还有我的想法，你都是从哪儿知道的？”
“我不能告诉你，”阿扎泽洛冷冷地说。
“那么，你知道他的消息？”玛格丽特悄声恳求道。
“可以说，知道一点。”
“求你了，只说一句，他还活着吗？别折磨我了。”
“活着，活着，”阿扎泽洛不大情愿地回答。
“天哪！”
“请别激动，别嚷嚷，”阿扎泽洛皱眉道。
“对不起，对不起，”变得老实听话的玛格丽特喃喃地说，“别怪我生你的气。你想想，一位妇女在大街上被别人请去做客……请相信，并非我有什么偏见，”玛格丽特愀然地笑了笑，“我从来不见什么外国人，根本不想和他们打交道……再说，我丈夫他……我的悲剧在于跟一个我不爱的人共同生活，但我犯不着毁坏这个人的生活。他始终善待我……”
阿扎泽洛带着明显不耐烦的神情听完了这一番不连贯的表白，厉声道：
“请你闭一闭嘴！”
玛格丽特乖乖闭上了嘴。
“我请你去见的这位外国人对你毫无危险。而且没有人会知道你的这次造访。这一点我向你担保。”
“他为什么需要我去？”玛格丽特委婉地问道。
“你以后自会知道的。”
“我明白了……要我委身于他，”玛格丽特若有所思地说。
听了这话，阿扎泽洛傲然地哼了一声，说：
“请相信我的话，世上任何一个女子对此求之唯恐不得呢，”阿扎泽洛嘿嘿一笑，脸都扭歪了，“不过我要让你失望了，这种事情不会发生。”
“这是什么样的外国人啊？！”玛格丽特心慌意乱，尖声叫了起来，引得几个行人回头看了她一眼。“我上他那儿去有什么意思呢？”
阿扎泽洛凑到她跟前，意味深长地悄声说：
“噢，太有意思了……你可以乘机……”
“什么？”玛格丽特大声问道，瞪圆了眼睛。“我没弄错的话，你是在暗示我，在那儿能得到他的消息？”
阿扎泽洛点头不语。
“我去！”玛格丽特坚定有力地说，一把抓住阿扎泽洛的胳膊。“随便去哪儿都行！”
阿扎泽洛轻松地嘘了口气，往椅背上一靠，遮住了刻在上面的女孩名字“纽拉”，讥讽地说：
“你们这些女人真难缠！”他把手插进衣兜里，两腿伸得远远的。“就说这件差事，干吗派我来呢？倒不如交给别格莫特，他有魅力……”
玛格丽特脸带苦笑，又像是讪笑，说：
“别再愚弄我，打哑谜折磨我了……我是个不幸的人，你这是乘人之危。我正在搅进一桩奇怪事件，我发誓，这仅仅是因为你刚才提到他而吸引了我！这一切都莫名其妙，我的脑袋都发晕了……”
“别悲悲切切了，”阿扎泽洛做着怪样子说，“你也设身处地为我想想。打院务部主任几个嘴巴，把谁的姑父弄出家门，开枪射伤什么人，或者诸如此类的小把戏，都是我的专长。可是要我跟一个热恋中的女人谈话，真叫难为我。这不，跟你就磨了半小时的嘴皮子。怎么样，你决定去了？”
“我去，”玛格丽特答得很干脆。
“那么，劳驾你收下这个，”阿扎泽洛道，从口袋里掏出一个圆形小金盒子，递给玛格丽特，“快收起来，别让过路人看见了。这东西对你挺管用，玛格丽特·尼古拉耶夫娜。半年来你过于悲伤，显得苍老多了。（玛格丽特火了，但没有吭声，阿扎泽洛接下去说。）今天晚上九点半钟，劳驾你准时脱光衣服，用这油膏搽脸和全身。然后你可以随便做什么，只是不能离开电话机。十点钟我打电话给你，把该说的全都告诉你。不用你操心，你会被送到要去的地方，你不会受到任何骚扰。明白了吗？”
玛格丽特沉默了一会儿，然后答道：
“我明白了。这小盒子挺沉，显然是纯金做的。是啊，我心知肚明，这是在收买我，把我拖进一桩阴暗的勾当，为此我要付出沉重的代价。”
“这是怎么说话，”阿扎泽洛几乎恶狠狠地嘟哝起来，“你又来了？”
“不，你听我说！”
“把油膏还给我！”
玛格丽特把小盒子攥得更紧，继续说：
“不，你听我说……我知道自己去干什么。为了他，我愿赴汤蹈火，在这个世界上我没有别的指望了。不过我想告诉你，如果你们把我毁了，那将是你们的耻辱！是耻辱！我要为爱情而死！”玛格丽特捶了捶胸口，望了望太阳。
“油膏还给我，”阿扎泽洛恶狠狠地说，“还给我！让这一切都见鬼去！叫他们派别格莫特来吧！”
“不！”玛格丽特的声音很大，甚至惊动了过路的人。“我答应了所有的条件，答应演这场抹油膏的恶作剧，答应去天涯海角。我不还给你！”
“哎呀！”阿扎泽洛突然大叫一声，瞪眼望着公园的栅栏，伸手向那边指指点点。玛格丽特顺着他的手指望过去，没有发现什么异常。她转身要阿扎泽洛解释叫喊的原因，但已无人可以索解：神秘的交谈者不见了。玛格丽特赶快把手伸进提包，摸到了她在阿扎泽洛大叫前放好的小圆盒，这才放了心。玛格丽特不再多想什么，急忙离开了亚历山大花园。