第八章 教授与诗人论战
正当斯乔帕昏倒在雅尔塔海边之时，即当天中午十一点半左右，流浪者伊万·尼古拉耶维奇从沉沉一觉中醒来，恢复了知觉。好一阵子他弄不明白：他怎么会躺在一个陌生的房间里？四面是白色的墙壁。床头柜很漂亮，是用闪光的金属做的。隔着洁白明亮的窗帘，知道外面出太阳了。
伊万晃晃脑袋，确信它不痛了，这才想起来，他是在一所医院里。想到医院，便联想到别尔利奥兹之死，不过这个念头今天不再使他震惊。伊万睡足了觉，心情比较平静，头脑也清楚些了。他在柔软舒服又干净的弹簧床上一动不动躺了一会儿，发现身边有个电铃按钮。他向来喜欢随手乱碰东西，就揿了一下那个电钮。他料想随后能听见铃声或者有人进来，然而大出所料，这时他脚头的床架上忽然亮起了一个圆柱形毛玻璃灯，灯上显示：“喝水”。过了一会儿，圆柱灯开始旋转，直到显示出“护理员”才停下来。不用说伊万对这种巧妙设计感到非常新鲜。这当儿“护理员”又换成了“请医生来”。
“嗯……”伊万不知道接下去该怎么办。也算碰巧，当圆柱灯转到“医生”时伊万又揿了一下电钮。圆柱灯“叮”地一响，停止了转动，灯光也熄灭了。一个身穿白大褂的可爱的胖女人走进了房间。她对伊万说：
“早上好！”
伊万没答理她，他认为在这种情况下寒暄是不合适的。可不是嘛，他们把健康人关进医院，还装出一副有理的样子！
那女人始终一脸和气，按了按电钮，窗帘自动卷了上去。露出一道轻便的落地隔栅，阳光通过稀疏弯曲的栅格一下子洒满了房间。隔栅外面是阳台，下方有小河蜿蜒流过，河对岸是一片葱翠的松林。
“请你洗个澡吧，”女人说着又按了什么钮，里面的墙壁遂向两边分开，露出了浴室和设备极好的卫生间。
伊万虽决意不睬这个女人，但看见一大股温水从亮闪闪的龙头下哗哗泻到浴缸里，还是忍不住挖苦了一句：
“喝，你瞧！就像在京都饭店！”
“不，”女人骄傲地说，“比它可强多了。这样的设备连国外也没有的。外国学者和医生专门跑来参观我们医院。这儿每天都有外国旅游者。”
听到“外国旅游者”这个词，伊万顿时想起了昨天那个顾问。他闷闷不乐地皱起眉头看了女人一眼，说：
“外国旅游者……你们太喜欢那些外国游客了！告诉你，他们中间什么人都有。昨天我就认识了一位，那真是太棒了！”
伊万差一点就要讲本丢·彼拉多了，但他知道对女人讲这些没有用，反正她帮不了他，就打住了。
伊万洗过澡，那女的马上送来了男人浴后该有的一切：熨好的衬衫、长衬裤、袜子。不但如此，女人还打开衣柜，指着里面问道：
“你想穿什么，长袍还是睡衣？”
被强行捺入新居的伊万，看到女人如此随便的样子，简直要拍手叫好。他默默地指着一件大红绒布睡衣。
然后，伊万·尼古拉耶维奇被人领着，穿过一条悄静无人的走廊，来到一间其大无比的办公室。伊万决心嘲笑这座无奇不有的医院里的一切，当即暗暗为这个办公室取了雅号：“厨房工厂”。
这个名称倒也恰当。办公室里有许多大小橱柜。玻璃橱里放着锃亮的镀镍器械。这儿有构造十分复杂的扶手椅，带闪光罩子的大肚灯泡，无数的玻璃瓶子，还有煤气炉、电线和各式各样谁也不知道用途的仪器。
接待伊万的共有三个人，二女一男，都穿着白大褂。他们先把伊万带到角落里的一张小桌边，显然是要对他进行盘问。伊万开始琢磨眼下的处境。有三种办法供他选择。最具诱惑力的是第一种办法：冲上前去，把这些灯具和奇巧玩意儿砸个稀巴烂，以示无辜被拘执者的抗议。然而今日之伊万已大不同于昨日之伊万，他觉得这个办法很成问题，弄得不好反被他们认定是狂躁型精神病。因此，办法一被伊万否定。办法二：立即开始讲述外国顾问及本丢·彼拉多的事。然而昨日之经验表明，人们并不相信或总是要曲解他讲的故事。所以，伊万也放弃了办法二。最后他决定采取第三种办法：傲然保持沉默。
这一点也不能完全做到。对方提出一大堆问题，有的难免也得给个答复，即便是片言只语，皱着眉头。
他们询问伊万过去的生活，事无巨细，包括他十五六年前在什么时候和怎样得过一次猩红热。白衣女人把伊万的情况记了整整一页纸，翻过了这一页，又开始盘问他的亲属状况。真是繁琐而无聊：谁死了，何时死，死因，是否酗酒，是否得过性病，如此等等。最后他们请伊万讲讲昨天在牧首塘发生的事，倒也毫不为难他，而且对本丢·彼拉多一说没有表示惊奇。
然后，那个男的接替了女的。他对伊万采取了不同的办法，不再问这问那。他给伊万量体温，数脉搏，用什么灯照眼睛做检查。这时另一个女人上来帮忙。他们在伊万背上戳了几下，但并不痛，又用小槌子把儿在他胸口皮肤上画记号，用小槌子敲打他的膝盖，敲得小腿一跳一跳的，然后扎破手指采血，在肘弯上打针，把两只橡皮镯子似的东西套在他的胳膊上……
伊万只能暗自苦笑，心想这一切是多么荒唐离奇。可不是嘛！你想警告大家，有个来历不明的外国顾问是危险人物，你想抓住危险人物，结果自己反而陷在这间神秘的办公室里，为的是告诉别人他伊万有个伯父叫费奥多尔，从前在沃洛格达市怎样嗜酒成癖，如此这般，东拉西扯。真是无聊之极！
他们终于放了伊万。他被送回房间。有人端来了一杯咖啡、两个煮嫩蛋和一块黄油白面包。
伊万吃喝罢，决心等医院的主事人来，向他要求关照并讨个公道。
早饭后不久，他等待的人果真来了。房门突然打开，一大帮穿白大褂的人走了进来。领头的一个四十五岁左右，面孔刮得精光，就跟演员似的，目光和蔼可亲但十分锐利，举止彬彬有礼。随从都对他格外恭敬，因而他的入场显得格外隆重。伊万心想：“好像本丢·彼拉多！”
没错，这一位定是主事的了。他在凳子上落了座，其余的人依然站着。
“我是斯特拉文斯基医生，”主事的坐下后对伊万自我介绍道，友好地望望他。
“请看，亚历山大·尼古拉耶维奇，”一个胡子整洁的人低声说，把写得满满的伊万的病历呈给主事的。
“给我立了案卷！”伊万想。而主事的用他老练的眼睛扫视了一下病历，“嗯，嗯”了几声，又跟身边人说了几句别人不大懂的话。
“也跟彼拉多一样，说拉丁语……”伊万伤心地想道。这时他听见了“精神分裂症”这个词，不禁浑身一颤。嗐！这是该死的外国佬昨天在牧首塘说的，怎么今天斯特拉文斯基教授也这样说了。
“他知道这回事！”伊万不安地想。
主事的像是给自己立了规矩，不管身边的人说什么，一概用“好极了”表示同意和欢迎。
“好极了！”斯特拉文斯基说，把病历交给旁边的人，问伊万：“你是诗人？”
“是的，”伊万怏怏地答道，头一回突然对诗歌产生了一种莫名的厌恶感，想起自己的诗作，心里很不是滋味。
他皱起眉头，反问斯特拉文斯基：
“你是教授？”
斯特拉文斯基殷勤礼貌地点了一下头。
“你也是这儿的主事人？”伊万又问。
斯特拉文斯基又点了一下头。
“我要跟你谈谈，”伊万·尼古拉耶维奇意味深长地说。
“我正为此而来，”斯特拉文斯基答道。
“是这么回事，”伊万开始说，心想现在也该轮到他讲话了，“我被人家当成了疯子，谁也不想听我说！……”
“不，我们会认认真真倾听你的意见，”斯特拉文斯基郑重地抚慰他道，“决不容许把你当成疯子。”
“那就听我说：昨天傍晚我在牧首塘公园碰见一个神秘人物，是外国人又不像外国人，他事先就知道别尔利奥兹会怎么死，而且他还亲眼见过本丢·彼拉多。”
随从们都一声不吭、一动不动地听着诗人讲。
“见过彼拉多？是耶稣基督时代那个彼拉多吗？”斯特拉文斯基觑起眼睛望着伊万，问道。
“正是他。”
“噢，”斯特拉文斯基道，“而那个别尔利奥兹是被电车轧死的？”
“正是他昨晚在牧首塘被电车轧死了，当时我在场，而且那个神秘公民……”
“你是说本丢·彼拉多的熟人？”斯特拉文斯基问，他显然十分善解人意。
“正是他，”伊万肯定道，一边暗暗琢磨着对方，“正是他事先就说了，安努什卡弄洒了葵花子油……而别尔利奥兹恰恰就在那地方滑倒了！你听说过这种事情吗？”伊万意味深长地问道，希望他的话能产生强烈的效果。
强烈效果没有出现，斯特拉文斯基只提了一个极简单的问题：
“安努什卡是什么人？”
这个问题让伊万有些扫兴，他脸上的肌肉抽搐了一下。
“这件事安努什卡无关紧要，”伊万不耐烦地说，“鬼知道她是什么人。反正是花园街的一个傻女人。要紧的是他事先就知道，你明白吗，事先就知道葵花子油要洒！你明白吗？”
“我完全明白，”斯特拉文斯基郑重其事地说，碰了碰诗人的膝盖，“请别激动，往下讲吧。”
“好，往下讲，”伊万道，尽量跟对方的口吻保持一致。根据痛苦的经验，他知道只有镇静才对自己有利。“那个可怕的家伙，他谎称自己是顾问，他有一种特异功能……比如说，你追赶他，就是怎么也追不上。他还带着两个随从，也是好家伙，很特别。一个是瘦高个儿，戴着副打碎的眼镜。还有一只大得吓人的公猫，它会自己乘坐电车。除此之外，”伊万越讲越起劲，越有说服力，没有人打断他，“他还亲自到过本丢·彼拉多官邸的阳台上，这毫无疑问。这都叫怎么回事啊？啊？必须马上逮捕这个人，天晓得他会制造什么样的灾难。”
“所以你全力以赴要抓住这个人。你是这个意思吧？”斯特拉文斯基问。
“他真聪明，”伊万想，“知识分子里面也有非常聪明的人，这一点不能否认！”就答道：
“正是这个意思！怎么能不全力以赴呀，你想想！可是，他们把我强行扣留在这里，用灯光照我的眼睛，硬要我洗澡，盘问我伯父费奥多尔的情况！……我伯父早就过世了！现在我要求你马上放我出去。”
“好吧，好极了，好极了！”斯特拉文斯基答道。“现在一切真相大白了。就是嘛，把一个健康人扣在医院里有什么意思？好的，只要你说一声你一切正常，我马上就给你开出院证。不要你证明，只要你说一声就行。那么，你一切正常吗？”
房间里一片阒寂。早晨照料伊万的那个胖女人用虔敬的目光看了看教授。伊万又想：“他确实聪明。”
他很喜欢教授的提议，但在答复之前，他蹙起额头，思之再三，最后才坚决地说：
“我一切正常。”
“那好极了，”教授松了口气，大声道，“既然如此，我们按照逻辑来推理吧。就拿你昨天的经历来说，”教授转过身来，立即有人把伊万的病历递给他。“为了找到那个向你自称认识本丢·彼拉多的陌生人，昨天你实施了以下行为，”斯特拉文斯基开始扳他那细长的手指头，一会儿看看病历，一会儿看看伊万，“你把一幅圣像挂在胸前。有这事吗？”
“有这事，”伊万愁眉苦脸地承认道。
“你从栅栏上跳下去，摔破了脸。是吧？你手持蜡烛，只穿一件内衣走进餐厅，还在那儿打了人。你被捆起来送到这里。到这里之后，你给民警局打电话，要他们带机关枪来。然后你试图从窗户里跳出去。是吧？请问，你这样做就可能抓住或者说逮捕什么人吗？既然你是正常人，你一定会回答说：绝不可能。你想离开此地吗？悉听尊便。不过我想问一下，你要去哪儿？”
“当然是去民警局，”伊万答道，口气已经不太坚决，他在教授目光的逼视下有些慌了。
“从这儿直接去吗？”
“嗯。”
“你不坐车回家？”斯特拉文斯基很快问道。
“我哪有时间！等我慢慢坐车回家，他早就溜掉了！”
“好。你到了民警局，首先对他们讲什么？”
“讲本丢·彼拉多，”伊万答道，觉得眼睛里蒙眬起来。
“嗯，好极了！”已被说服的斯特拉文斯基大声道，随即吩咐那个胡子整洁的人：“费奥多尔·瓦西里耶维奇，请开一张出院证，让公民流浪者进城去。不过他的房间不能占用，床单也不必更换。两小时后公民流浪者还要回来的。”他又对诗人说：“好吧，我不想预祝你成功，因为我压根儿就不相信你会成功。回头再见！”他站起身来，随从们也动了起来。
“凭什么我还要回来？”伊万担心地问。
好像斯特拉文斯基就等着他这一问，马上坐了回去，说：
“就凭你穿着衬裤走进民警局，告诉他们你见过一个认识本丢·彼拉多的人，你立马又会被送到这儿，住进原来的房间。”
“这跟衬裤有什么关系？”伊万问道，慌张地朝四面看看。
“主要是本丢·彼拉多。不过衬裤也有关系。你出院得脱下公家的衣服，穿回自己的。你是穿着衬裤给送到这儿来的。而且你绝对不打算回家，尽管我暗示过你该回去一趟。然后就是本丢·彼拉多……这不结了！”
这时，伊万·尼古拉耶维奇身上出现了奇怪的情况。他的意志似乎崩溃了。他感到自己孤弱无助，需要别人出个主意。
“那可怎么办？”这一回他是怯生生地问。
“好极了！”斯特拉文斯基答道，“这才是最合理的问题。我这就来告诉你，你到底出了什么事。昨天有人用本丢·彼拉多的故事以及别的什么事情，使你受了严重的惊吓，破坏了你的情绪。你神经过分紧张，心情非常焦虑，就在城里到处讲本丢·彼拉多的事。别人把你当成疯子也是很自然的。现在只有一个办法救你，就是保持情绪的绝对平静。所以你必须留在这里。”
“可是一定要抓住他啊！”伊万的语气已经带着恳求。
“好的。不过，你何必亲自奔跑呢？这件事非常简单，把你对那个人的怀疑和指控写成报告，寄送有关当局就完了。如果你认为我们在跟罪犯打交道，他们很快会查个水落石出的。但你必须做到一条：不能用脑过度，要尽量少想本丢·彼拉多的事。天下的故事多得很，总不能都信以为真。”
“我明白了！”伊万决然地说，“请给我纸和笔。”
“给他纸和一支短铅笔，”斯特拉文斯基命令胖女人。又对伊万说：“不过，我劝你今天不要写了。”
“不，不，今天就要写，一定要写！”伊万激动地喊道。
“也好。只是不能用脑过度。今天写不完，还有明天嘛。”
“他会逃跑的！”
“啊，不会，”斯特拉文斯基很有把握地说，“我保证他跑不了。请你记住，我们这里会给你提供全面的帮助，否则你什么事情也做不成。你听见我的话吗？”斯特拉文斯基突然用意味深长的语调问道，同时抓住了伊万的双手。他握着他的手，盯住他的眼睛看了很久，反复说：“我们这里会帮助你……你听见我的话吗？……我们这里会帮助你……你会感到轻松。这里安静，一片安宁……这里会帮助你……”
伊万·尼古拉耶维奇忽然打了个哈欠，脸色缓和下来。
“是啊，是啊，”他轻声说。
“好极了！”斯特拉文斯基用他的口头禅结束这场谈话，站了起来。“再见！”他握了握伊万的手，走到门口，回头对胡子整洁的人说：“可以试用氧气……盆浴。”
不一会儿，斯特拉文斯基及其随员都从伊万跟前消失了。透过窗纱可以看见，对岸松林在正午的阳光下春意盎然，泛出一片快绿，而那条河在近处闪着粼粼的波光。