第四封信

写信人与收信人同前

那束花获得如此珍藏，你一定非常想知道它的来历。但是说真的，我可不敢问他。首先，很可能未必真有其事，其次，就算有，那大概也是他不爱说的。我倒确信……好吧！不再瞒下去了。你知道我什么秘密都瞒不过你的。我知道这段故事，就简单扼要地跟你说说吧。有一天，我问他：“神甫先生，以你的聪明和学问，怎么会甘心做一个小村子的本堂神甫呢？”他凄然一笑，回答道：“做穷苦农民的神甫比做城里人的教士容易，每一个人都要量力而为。”“正因如此，”我说道，“你的位置就应该更高一些。”“当时有人告诉我，”他继续说道，“N教区主教老爷，就是你的叔叔，曾经看中我，想让我当圣马利亚的本堂神甫：那是本教区最好的本堂神甫职位。我的姑妈是我唯一的亲属，也住在N城。大家说这对我是求之不得的位置。但我在这里很好，后来听见主教大人另选他人，心里反倒高兴。我还需要什么呢？我在诺阿穆蒂埃不是很幸福吗？如果我在这里干了点好事，也是分所应当的。我不该离开此地。再说，这个城市使我想起……”他停住了，眼神显得忧伤和茫然。接着，突然又说道：“咱们不上课了？不是讲植物学吗？”我已经不太想乱糟糟堆在桌子上那些干草了，只是一个劲地追问：“你是什么时候加入教会的？”“九年前。”“九年……但我觉得那时候你已经到了有职业的年龄了。我不知道，但我总认为你当教士并非出自你青年人的志向。”“唉！不是，”他羞惭地说道，“如果说，我的选择决定得太晚，而且是事出有因……有某个原因的话……”他窘迫得说不下去。至于我，则鼓起勇气对他说：“我敢打赌，我看到的那束花一定与此决定有关。”这个鲁莽的问题一经说出，我便咬住嘴唇，深悔这样逼他，但已来不及了。“对，是的，夫人，的确如此。我将来把这一切都告诉你，但不是现在……下一次吧。晚祷的钟声快响了。”但还未听见第一声响，他便走了。我想一定有个可怕的故事。第二天，他又来了，这一回倒是他先提起前一天的话题。他向我承认曾经爱上N城的一位姑娘，但姑娘家里薄有财产，而他，一个大学生，除了聪明才智，别无所有……他对姑娘说：“我到巴黎，打算找份工作，然后日夜苦干，希望能配得上你。这期间你不会忘掉我吧？”姑娘当时十六七岁，非常天真烂漫，送了一束花给他作为信物。一年以后，正当他即将获得一个学院的教席时，聆悉了姑娘和N城公证人结婚的消息，打击之重，使他放弃了对教席的竞逐。他说，一连好几年，他别的什么事情都想不了，而且提到这次简单的经历时，似乎仍然像刚发生那样激动。接着，他从口袋里掏出那束花，说道：“留着它简直是孩子气，也许甚至不好。”说着，把花扔进火里。当那些可怜的花朵爆裂、烧焦以后，他较为平静地又说道：“谢谢你要我讲这段经历。亏了你，我才得以摆脱这件不值得我保留的纪念物。”但他感到心酸，不难看出他做了多大的牺牲。我的上帝，这些可怜的教士过着怎样一种生活啊！最天真无邪的想法，他们都不该有。他们不得不抛弃一切能为其他一切男人带来幸福的感情……甚至维系生命的回忆。教士多像我们可怜的女人：一切炽热的感情都是罪恶。只允许我们受苦，表面还不能流露。再见了，我怪自己好奇就像做了一件错事似的，但原因都是你。

一八四五年二月某日于诺阿穆蒂埃

（以下我们删去了许多封与奥班神甫无关的信。）