第五封信

写信人与收信人同前

亲爱的索菲，想给你写信很久了，但由于心中感到惭愧而迟迟未果。我要告诉你的事是如此奇怪、如此可笑、又如此凄凉，我不知道你会感动还是会发笑。我却至今还一点也不明白。别啰唆了，还是开门见山地说吧。我在信中曾多次和你谈过我们诺阿穆蒂埃村的本堂神甫奥班，甚至还叙述过一个决定他职业的经历。我生活孤独，思想也像你知道的那样，相当忧郁，因而能与一个聪明、有学问和可爱的男人交往，对我是极为难得的。也许我让他看出来我对他感兴趣，因此不久以后，他便成了我们家的老朋友。众人无知，越显得他才思敏锐。我承认，和这样一位出类拔萃的男人交谈是一种前所未有的愉快。也许还由于，因为必须把一切都告诉你，而且我性格上的缺点怎么也瞒不过你，也许还由于你经常责备我的那种风流（这是你的话）的天性不知不觉地在我身上起了作用。我喜欢使我喜欢的人高兴，我希望我所爱的人爱我……听了我这番开场白，我仿佛看见你瞪大了眼睛，也似乎听见你说：“朱莉！……”请你放心，我这样的年纪是不会做荒唐事的。我继续说吧。我们的关系变得亲密了，但有一点我必须立即声明，就是，他从未说过或做过任何与他的圣职不相称的言行。他在我那儿很愉快。我们常常谈到他的青年时代。我不止一次地冒昧提出他那段只给他带来一束鲜花（现在已在我的壁炉中化为灰烬）的罗曼史和他穿上教士黑袍的问题。我很快地发现他已不再去想那个移情别向的女子了。有一天，他在城里碰见那女子，甚至还和她说了话，回来后把一切都告诉了我，还毫不激动地对我说，那女子很幸福，有了几个可爱的孩子。他偶然看见过几次亨利发脾气。我不得不对他说了些心里话，而他也增加了对我的兴趣。他了解我丈夫，像和他来往过十年似的。再说，他和你一样能给我出主意，而且更加公正，因为你总认为双方都有错误。他则总站在我一边，但劝我要谨慎和讲策略。一句话，他表现出是个忠实的朋友。他身上有点女性味，使我倾倒。他的聪明与你相仿，性格热情、坚定、感觉敏锐、精神集中、有强烈的责任感……我在拼凑句子好拖延解释。我不能坦白说出来，怕写在这张纸上。我多么愿意与你围炉共坐，中间放个小织布机，一起绣门帘啊！——算了，算了，我的索菲，那个重要的字眼非说不可了。那个可怜的苦人儿爱上我了。你笑了？生气了？我真想这时候能见到你。当然啰，他什么也没对我说，但我们谁也骗不了谁，还有他那双又大又黑的眼睛！……这一下，我相信你笑了。——多少花花公子都想有这样一双会说话的眼睛啊！我看见过多少这类人想使自己的眼睛说话，但只会说些蠢话。当我看出他的心病时，实不瞒你，我狡黠的天性先是几乎喜不自胜。我这样的年纪还能征服男人的心，一颗纯情的心！……能使人产生这样的感情，一种简直不可能的爱情，真不简单啊！……呸！这种丑恶的想法一闪就过去了。“他是个谦谦君子，只要我轻举妄动，就害了他了。”我心里想道，“太可怕了。这一切非结束不可。”我拼命思索，看怎样才能和他保持距离。有一天潮退时，我们在沙滩散步。他一句话也不敢对我说，我也很窘。死一般的寂静足足延续了五分钟，其间为了掩饰窘态，我弯腰捡贝壳。最后，我对他说：“亲爱的神甫，我一定要写信叫人让你到另外一个更好的地方去当本堂神甫。我这就给我叔叔写信，如有必要，我会亲自去。”“离开诺阿穆蒂埃！”他双掌合十大叫道，“可我在这里多幸福啊！自从你来到这里以后，我还需要什么呢？你给了我一切，我那小小的陋室简直成了王宫。”“不。”我又说道，“我叔叔年纪已经很大了，万一不幸去世，我就不知道该求谁去给你弄一个合适的位置了。”“唉！夫人，离开这个村子我太遗憾了！……圣马利亚的本堂神甫故去了，而我感到放心的是拉东[14]神甫将去补缺。他是位可敬的教士，我很高兴，因为如果主教大人想起了我……”

“圣马利亚的本堂神甫死了！”我大声叫了起来，“我今天就去N城，看我叔叔。”

“噢，夫人，别这样做。拉东神甫比我更合适，再说，离开诺阿穆蒂埃！……”

“神甫先生，”我坚决地说道，“必须如此！”听了这句话，他低下头，不敢再反对了。我几乎跑着返回城堡。他在后面紧紧跟随，这个可怜的人，惊慌得连口也不敢开。一脸颓丧的样子。我一分钟也不耽搁。八点钟便赶到我叔叔家里。我发现他对那个拉东很有好感，但他喜欢我。我知道我的影响力。最后，经过长时间的辩论，我获得了我想要的东西。拉东被排挤掉了，奥班教士成了圣马利亚的本堂神甫。他上任已经两天。可怜的人明白了我那句“必须如此”。他深深地感谢我，一个劲儿地说感激不尽。我也感谢他尽快离开诺阿穆蒂埃并且甚至告诉我，他急着要去谢谢主教大人。走的时候，他把他那个美丽的拜占庭小箱子送给了我，还请求我允许他不时给我写信。怎么样？我的美人。“你满意吗？库西？”[15]——这是一次教训。等我回到社交圈子时，我绝不会忘记。不过，我那时已经三十三岁了，不会再担心有人爱我……和发生这样的爱情了！……——当然，那是不可能的。——不管怎样，这件荒唐事倒给我留下了一个美丽的小箱子和一个真正的朋友。当我四十岁，成了祖母的时候，我会进行活动，为奥班教士在巴黎谋个本堂神甫的职位。你就瞧着吧，亲爱的，将来主持你女儿第一次领圣体仪式的一定是他。

一八四五年五月某日于诺阿穆蒂埃