一 九十岁，三十二颗牙

在布什拉街、诺曼底街和森通日街，还有几位老居民，都还记得一个叫吉诺曼先生的老人，谈起他来兴味盎然。他们年轻的时候，那人就已上了年纪。对那些以伤感的心情，缅怀所谓过去的无数朦胧黑影的人来说，他的身影尚未从圣殿周围迷宫般的街道上完全消失。在路易十四时代，那些街道都以法国各省的名称命名，恰如今天蒂沃利新区各街道用欧洲各首都的名称命名一样。顺便说一句，从这变化中也可看出明显的进步。

在一八三一年，吉诺曼先生活得比谁都健朗。他是那种仅仅因为长寿而引人注目的奇人，从前和大家十分相像，现在和大家迥然相异。这是个非常特别的老人，确实是另一个时代的人，是地道的略带傲气的十八世纪的资产阶级，死抱着旧式资产阶级的派头不放，如同侯爵们死抱住侯爵爵位一样。他年逾九十，走路步履稳健，说话声音洪亮，视物眼明目清，他能喝，能吃，能睡，睡着了还打呼噜。他还有三十二颗牙。看书读报时，他才戴眼镜。他生来多情，但近十年来，他已坚决而彻底地不再沾女人的边了。他说，他不讨女人喜欢了。他不肯说“我太老了”，而只说“我太穷”。他说：“要是我没破落……嘿嘿！”——的确，如今他只剩下一万五千利弗左右的年金。他梦想能继承一笔遗产，有十万法郎的年金收入，好供养情妇。正如大家看到的，他不是像伏尔泰那样弱不胜衣，一辈子半死不话的八十老翁；也不像裂了口的罐子苟延残喘的老寿星。这个健朗的老人，身体一直很好。他浅薄，性急，容易发怒。他动辄大发雷霆，且常常毫无道理。有人反驳他，他便举起拐杖。他还打人，就像在伟大的世纪[64]那样。他有一个五十出头仍未结婚的女儿，他发怒时，经常把她痛打一顿，恨不得用鞭子揍她。在他看来，她只有八岁。他常常狠扇用人的耳光，嘴里骂着：“啊！烂货！”在他骂人的话中，有一句是：“蠢货中的蠢货！”他安静起来，与众不同；他每天让一个剃须匠刮胡子，那人曾得过疯病，有个漂亮风骚的妻子，因此对吉诺曼先生吃起醋来，并且非常厌恶他。吉诺曼先生很欣赏自己对事物的判断力，自称聪慧过人。他曾说：“老实讲，我很有点洞察力，当有跳蚤咬我时，我能说出它是从哪个女人跳到我身上的。”他最常用的词是：“敏感的人”和“大自然”。它给“大自然”下的定义，和我们现在的解释不一样。他以他的方式，把这个词编入他饭后茶余的俏皮话里：“为了使人类文明多姿多彩，”他说，“大自然创造了形形色色的文明，甚至是饶有趣味的野蛮状态。亚洲和非洲有的东西，欧洲也有，只是小了一些。猫是客厅里的老虎，壁虎是口袋里的鳄鱼。歌剧院里的舞女，是玫瑰色的蛮女。她们不吃男人，而是骗取他们的钱财。也可说她们是巫婆！她们把男人变成牡蛎，囫囵生吞。加勒比人吃人只剩骨头，而她们吃得只剩贝壳。这就是我们的习俗。我们不狼吞虎咽，而是慢慢啃咬；我们不是把人吃掉，而是把人抓伤。”