八 俩姐妹，两个样

至于吉诺曼先生的两个女儿，刚才我们已提了提。她们相隔十岁。她们年轻时，几乎没有相像之处，无论是性格，还是相貌，简直不像是亲姐妹。妹妹是位可爱的姑娘，向往光明，喜欢花木、诗歌和音乐，仰慕光辉灿烂的空间，热情，清纯，从小便暗许给一个朦朦胧胧的英雄。姐姐也有她的幻想，她在蓝天上看见一个供货商，一个脑满肠肥、腰缠万贯的军火商，一个傻得可爱的丈夫，一个百万富翁，或是一个省长。省府的招待会，立在前厅、俯首听命的传达，官方的舞会，市府的演说，“省长夫人”的称呼，这一切，在她的想像世界里飞旋。就这样，姐妹俩当姑娘的时候，各自沉浸在自己的梦想中。两人都有翅膀，一个是天使，另一个是蠢鹅。

任何志向都不可能圆满实现，至少在人世间。在我们这个时代，任何天堂都不会变成凡间。妹妹嫁给了梦中人，但她死了。姐姐没有结婚。

姐姐进入我们这个故事时，已变成了老态龙钟的老处女，铁板的假正经，鼻子很尖，头脑迟钝，绝无仅有。有个细节富有特征：除了家里几个人，谁都不知道她的小名。大家叫她吉诺曼大小姐。

在假装正经方面，吉诺曼大小姐比起英国女管家来有过之而无不及。她的廉耻心已达到了令人生厌的程度。她一生中，有过一件可怕的往事：一天，有个男人看见了她的吊袜带。

随着年岁增长，她的廉耻心越来越重。她总怕胸衣太透明，领口开得太低。她在无人注目的地方按上无数搭扣和别针。廉耻心的特点是，越是堡垒不受威胁，越要严格设防。

然而，任你怎么解释这些古老而神秘的廉耻心吧，她却非常乐意让一个枪骑兵军官拥抱她。那是她的侄孙，名叫泰奥杜勒。

尽管有这个备受她青睐的枪骑兵，给她贴上“假正经”的标签绝对合适。吉诺曼小姐是个半明半暗的人。假正经则一半是美德，一半是缺点。

与假正经相辅相成的，是对宗教的过分虔诚。她是圣母修会会员。在某些节日里，她戴起白面纱，口中念着特别的经文，崇敬“圣血”，崇拜“圣心”，在一间对一般信徒不开放的小教堂里，面对洛可可-耶稣会式样的祭坛静思几小时，让灵魂穿过金色木辐条，在大理石的云雾中遨游。

她在小教堂里有位同堂好友，也是个老处女，名叫沃布瓦小姐，愚笨不堪，在她身旁，吉诺曼小姐很乐于充当雄鹰。除了会念上帝的羔羊和圣母马利亚外，沃布瓦小姐只会做各式果酱。她是她那类人中的典范，愚笨得像只银鼠，毫无智慧的闪光。

应该说，随着年岁增长，吉诺曼小姐得到的比失去的多。这是被动生活的必然结果。她从来没有坏心眼，这相对来说是一种善良。此外，岁月能磨平棱角，她变得比过去温和了。她常常感到莫名的忧愁，连她自己也说不清楚。她整个人都透出一种人生尚未开始便告结束的惶惑。

她替父亲持家。吉诺曼先生身边有个女儿，正如比安维尼主教大人身边有个姐妹一样。这种由一个老头和一个老姑娘组成的家庭屡见不鲜，两个弱者相依为命，此情此景，令人感动。

在老姑娘和老头之间，还有个孩子，一个见了吉诺曼先生就噤若寒蝉、索索发抖的小男孩。吉诺曼先生同这个孩子说话从没好气，有时还举起拐杖：“过来！先生！”“贼胚，下流胚，过来！”“让我看看，捣蛋鬼！”诸如此类，不一而足。其实，他心里非常爱他。

这是他的外孙。以后还会见到。