七 家规：晚上才会客

这就是明慧·吉诺曼。他头发依旧很浓密，没有全白，只是花白，总梳成狗耳朵形状。总之，尽管如此，他仍然是个可尊敬的人。他属于十八世纪那辈人：轻浮而高贵。

王朝复辟时期的头几年，吉诺曼先生还年轻——一八一四年，才七十四岁——，住在圣日耳曼郊区圣苏皮斯教堂附近的塞旺多尼街。他是在八十多岁淡出社交界之后，才隐居到沼泽区的。

他离开社交界后，依然固守旧时习惯。最重要的，也是不可改变的习惯，便是白天闭门谢客，只在晚上会客，不管是什么人，不管有什么事。他五点吃饭，然后打开大门。这是他那个世纪的风尚，他丝毫也不想改变。他说：“白天是恶棍，只配吃闭门羹。体面的人要等天空点亮星星时，才能点亮智慧。”于是，他闭门谢绝所有人，哪怕是国王。这是他那个时代的古雅风尚。