四 减了五个，加了一个

那个无名氏代表大家的心声，下了“以尸体作抗议”的命令之后，众人异口同声，发出极其满足和可怕的吼声，话语悲惨不已，声调异常热烈：

“死亡万岁！全都留下！”

“为什么要全留下？”昂若拉说。

“全留下！全留下！”

昂若拉又说：

“这里地势有利，街垒坚固。三十个足够。为什么要牺牲四十个呢？”

大家反驳道：

“因为没有一个想离开。”

“公民们，”昂若拉大声说，他有点气恼，声音发颤，“共和国的人还不多，不能作无谓的牺牲。图虚荣是一种浪费。假如有些人的责任是走，那这个责任和其他责任一样要履行。”

昂若拉是个讲原则的人，他对同道者有一种来自绝对的无上权力。不过，他的权力再绝对，大家仍然低声议论。

昂若拉是个彻头彻尾的领袖，见大家窃窃私语，仍坚持己见。他高傲地问道：

“谁为留下三十人担心，请讲。”

议论声有增无已。

“再说，”人群中有人指出，“也不容易走得出去。街垒被包围了。”

“菜市场那边还没有。”昂若拉说，“蒙代图尔街畅通无阻，从布道兄弟会修士街，能走到圣婴市场。”

“到了那里就会被抓住。”另一个人说，“会遇到正规军或郊区自卫军的前哨。他们看见穿工作服、戴鸭舌帽的人过去，就会问你是从哪里来的，是不是街垒里的人。还要看你的手。你身上有火药味儿。你会被枪毙。”

昂若拉没有回答，碰了碰孔布费尔的肩膀，二人进了楼下厅堂里。

一会儿，他们就出来了。昂若拉双手托着他保留下来的四套军装。孔布费尔拿着腰带和军帽跟在后头。

昂若拉说：“穿上这军装，混进队伍中，就可以逃走了。总可以逃出四个人吧。”

说完，他把四套军装扔到挖掉了铺路石的地上。

视死如归的听众无一人动摇。孔布费尔发言了。

“好了，”他说，“大家得有点同情心。你们知道这关系到谁吗？关系到女人。好了。有妻子存在，是不是？有孩子存在，是不是？有用脚摇摇篮，身边围着一堆孩子的母亲存在，是不是？你们中间有谁没见过女人喂奶的人请举手。啊！你们想战死，告诉你们，我也想，可我不想感到女人的阴魂在我周围痛苦欲绝。你们可以死，但不要让别人也死。这里就要进行的自杀是崇高的，可自杀是有限度的，不允许扩大。一旦关系到你们的亲人，自杀便成了谋杀。想一想金发的孩子，想一想白发的老人。听着，刚才昂若拉对我说，他在天鹅街的拐角上，看见六楼的一个窗口有亮光，一扇可怜的窗口点着蜡烛，窗玻璃上映出一位老妇晃来晃去的头影，她可能彻夜未眠，一直在等待。她可能是你们中间哪一位的母亲。那就请这个人快走吧，快去对他母亲说：‘母亲，我回来了！’请他放心，这里的事照样进行。要挣钱养家糊口的人，就没有权利牺牲自己。这是在背弃家庭。有女儿的人，有姐妹的人！你们想到她们了吗？你们牺牲了，你们死了，很好，可明天呢？女孩子没有面包，这是很惨的。男人要饭，女人卖身。啊！这些人多么可爱，多么迷人，多么温柔，帽子上插着鲜花，嘴里唱着歌儿，叽叽喳喳，她们使家里纯洁无垢，她们像是有生命的香水，她们以尘世间童女的纯洁，证明天上确有天使。这个让娜，这个丽丝，这个咪咪，这些可爱而诚实的人，她们是你们的骄傲，是你们要祝福的人。啊，上帝，她们要挨饿了！叫我说什么好呢？世上有个出卖肉体的市场，不要等成了鬼魂后，再用你们颤抖的手来阻止她们进去！想一想那些大街，想一想熙熙攘攘的马路，想一想那些店铺，一些袒胸露肩、身陷泥淖的女人在店门前走来走去！这些女人也曾有过纯洁。有姐妹的人，要想一想你们的姐妹。这些娇柔美丽的姑娘，这些脆弱、贞洁、可爱、美丽，比五月的丁香还要鲜润的女孩，她们就要贫穷，卖淫，落入警察手中，关进圣拉扎尔监狱！啊！你们牺牲了！啊！你们死了！很好。你们想让人民摆脱王权，却把自己的姐妹交给了警察。朋友们，当心啊，得有点怜悯心。对女人，对不幸的女人，我们不习惯为她们着想。我们对女人没受过男人受的教育感到心安理得，不让她们读书，不让她们思想，不让她们关心政治，可是，你们能阻止她们今晚上去停尸场认领你们的尸体吗？好了，有家室的人听话，同我们握握手走吧，这里的事留给我们干吧。我知道，走也是需要勇气的，这很难。但是，越难就越值得做。有人说：‘我有一支枪，我已在街垒了，算了，我就待着吧。’算了，说得倒轻巧。朋友们，还有明天，明天你们不在了，可你们一家老小还在。他们要忍受多少痛苦啊！瞧，一个健康漂亮的孩子，脸圆圆的像苹果，叽叽喳喳，喋喋不休，笑声不断，吻他时感到沁人心脾，一旦被父亲抛弃后，你们知道他会变成什么吗？我见过一个，一点点大，只有这么高。他父亲死了。一家穷人好心收留了他，可他们自己也没有面包。孩子经常饿肚子。那是在冬天。他不哭。有人见他走到火炉跟前，可火炉里从来不生火。你们知道，烟筒上嵌着黄泥。那孩子用小手指抠下黄泥，放进嘴里吃。他呼吸不畅，脸色发青，双腿发软，肚子鼓鼓的。他一声不吭。问他话，他也不回答。他死了。他死的时候，被送到内克救济院。我是在那里看见他的。我是这救济院的住院医生。现在，请你们中间当了父亲的人，星期天用自己粗壮的手拉着孩子的小手去散步，并以此为幸福的人，想像一下这孩子是他自己的孩子。这个可怜的孩子，我还记忆犹新，仿佛就在眼前，他赤条条躺在解剖台上，皮下一根根肋骨突出来，就像公墓草丛下的一个个坟坑。在他胃里，发现了泥巴样的东西。牙缝里有灰渣。好了，我们扪心自问一下。据统计，被遗弃的孩子死亡率为百分之五十五。我再说一遍，这关系到妻子，关系到母亲，关系到女孩子，关系到孩子。是不是也要同你们谈谈你们自己？我们知道你们是什么样的人。我们知道你们都很勇敢，当然！我们知道，你们都把为伟大的事业献身当作快乐和光荣。我们知道，你们都觉得已被选定去作有益而壮丽的牺牲，都想为胜利尽一份力量。这很好。可你们在世上不是孤身一人。还要为别人着想。不应该自私。”

大家神态忧郁，低下了头。

在最后时刻，人的心理状态多么奇怪，多么矛盾！孔布费尔这样说，可他自己并不是孤儿。他想起了别人的母亲，却忘了自己的母亲。他就要牺牲自己。他是“自私”的。

马里尤斯饥肠辘辘，焦躁不已，希望一一破灭，受到人生最大的灾难——痛苦的折磨，内心激动不安，感到末日来临，越来越陷入惊愕和幻觉中。自愿牺牲的人最后时刻来到之前都会这样。

生理学家可以对他这种焦躁不断加剧的症状进行研究。对于这种焦躁情绪，科学早已做了揭示和归类，认为痛苦时产生的焦躁，可同作乐时产生的快感相比较。人在绝望时，也有心醉的时候。马里尤斯就处于这种状态。他像个局外人那样观看一切。正如我们所说的，他眼前发生的事，似乎离他很远很远。他只看见整体，却看不到细节。他通过火光，看见人们来来往往。他听见人说话，却觉得声音来自深渊。

可是，这使他激动。在这情景中，有一根针直刺他身上，把他刺醒了。他只有一个念头，那就是死。他不想摆脱这个想法。可他在神思恍惚中忽然转念，自己死并不妨碍救别人。

他抬高嗓门说：

“昂若拉和孔布费尔说得对。不要作无谓的牺牲。我赞成他们的意见，得赶快行动。孔布费尔对你们说的，是决定性的话。你们中间有的人有家庭、母亲、姐妹、妻儿。这些人请出列。”

没有人动弹。

“结过婚的人和要养家糊口的人出列！”马里尤斯又说了一遍。

他的威望是很高的。昂若拉是街垒的头头，马里尤斯是街垒的救命恩人。

“我命令你们！”昂若拉喊道。

“求求大家了。”马里尤斯说。

孔布费尔的话打动了他们，昂若拉的命令震撼了他们，马里尤斯的恳求感动了他们，于是，这些英勇的人们开始互相揭发。

“对了，”一个年轻人对一个壮年人说，“你家里有孩子，快走吧。”

“该走的是你，”那人回答，“你要扶养两个妹妹。”

于是，一场闻所未闻的斗争爆发了。大家争着不被逐出坟墓。

“赶快，”孔布费尔说，“再过一刻钟，就来不及了。”

“公民们，”昂若拉接着说，“这里是共和国，实行普选制。你们自己选定谁该走。”

大家服从了。几分钟后，大家一致选定的五个人走出行列。

“有五个人！”马里尤斯惊叫道。

只有四套军服。

“那好，”那五个人说，“得有一个留下。”

于是他们争着留下来，争着说别人不能留下的理由。一场高尚的争执又开始了。

“你有一位爱你的妻子。”

“你有老母亲。”

“你没有父母，三个年幼的弟弟怎么办？”

“你有五个孩子。”

“你得活着，你才十七岁，现在死太早。”

这些伟大的革命街垒，是英雄主义的聚集地。不可思议的事，在这里习以为常。这些人不会为彼此的行为感到惊讶。

“快呀。”孔布费尔又说。

人群中有人对马里尤斯喊道：

“谁留下，你指定吧。”

“对，”那五个人说，“你选吧。我们服从你。”

马里尤斯以为自己再也不会激动了。可是，听到叫他来选一个人去死，全身的血都涌回心脏。如果他的脸还能变得更白的话，就可以说他的脸色骤然变白。

他朝那五人走去。他们向他微笑，眼睛里都冒着烈火，就像在遥远的历史上，在温泉关战役[14]中所见到的那样。他们对他喊道：

“我！我！我！”

马里尤斯傻乎乎地数了数。还是五个！然后，他低头看了看那四套军服。这时，第五套军服好似从天而降，落到这四套上面。第五个人得救了。

马里尤斯抬头一看，认出是福施勒旺先生。让·瓦让刚走进街垒。

或许已探明情况，或许出于本能，抑或出于偶然，他是从蒙代图尔巷来这里的。他身上穿着国民自卫军的制服，所以一路顺利。

起义者设在蒙代图尔街上的岗哨，看见只有一个国民自卫军战士，就没发出警报。他放他进入这条街，一面暗自思忖：“可能是来增援的，最糟也不过是个俘虏。”当时情况非常严重，哨兵是不可能玩忽职守的。

让·瓦让进街垒时，谁都没看见他，因为所有的眼睛都盯着选出来的五个人和四套军服。让·瓦让都看见和听见了。他默默脱下军服，扔到那堆军服上。

当时激动的场面是难以描绘的。

“这人是谁？”博絮埃问道。

“一个救别人的人。”孔布费尔回答。

马里尤斯用低沉的嗓音说：

“我认识他。”

由他担保，大家就放心了。昂若拉转向让·瓦让。

“公民，欢迎你。”

他接着又说：

“你知道，我们就要死了。”

让·瓦让没作回答，而是帮被他救的起义者穿上他的制服。