三 昔日抬得起福施勒旺的车子，如今连笔都拿不动

一天傍晚，让·瓦让吃力地用臂肘撑起身子，拿起手给自己号脉，却找不到脉搏。他呼吸短促，不时喘息。他承认比前些日子更弱了。可能受最后一桩心事的驱使，他强打精神坐起来，穿上衣服。他穿的是那套旧工装。既然出不了门了，就又穿起它来，再说，这是他最喜欢的衣服。他穿的时候，中间停了好几回。仅仅把手伸进衣袖，就累得他满头是汗。

他一个人生活后，就把床搬到了前厅，以便尽量少占这套空荡荡的房间。他打开那只手提箱，把珂赛特的衣服拿出来，摊到床上。

主教的那对银烛台仍放在壁炉上。他在一个抽屉里拿了两支蜡烛，插在烛台上。然后，他将蜡烛点燃，尽管这是夏天，天还亮着。在停放死人的房间里，有时会看到大白天也点着蜡烛。

他从这个家具走到另一个家具，每走一步，都使他筋疲力尽，不得不坐一坐。这绝非是消耗了体力还能恢复的一般疲劳，而是可能做的最后几个动作，是耗尽的生命在不能复始的不堪承受的努力中一点一滴地消失。

他瘫倒在一张椅子上，这椅子就在镜子前。这镜子对他来说是不祥之物，但对马里尤斯却是天赐之物，就是在这镜子里，他看见了珂赛特吸墨纸上反向的字迹。他在镜子里看见了自己，却认不出来了。他像有八十岁，可马里尤斯结婚前，他看上去勉强五十岁，这一年抵得上三十年。他额头上显示的，已不是年岁留下的皱纹，而是死亡刻下的神秘印迹，可以感到无情的指甲在上面抠挖过。他脸颊下垂，脸色如土，仿佛已盖上了一层土，两边的嘴角下拉，就像古人刻在陵墓上的脸谱。他用责备的神态凝望空中，就像悲剧中的主角，正在抱怨某个人。

他正处于郁闷的最后阶段，痛苦已不再流动，可以说已经凝固，绝望在心灵上已凝结成块。

夜幕降临。他拼足力气，把桌子和那张破安乐椅拖到壁炉旁，又将笔、墨水和纸放到桌上。

做完这些，他就昏过去了。醒来时，他感到口渴。他已没有力气将水罐提起来，只好费力地把它斜过来，凑近嘴边，喝了一口。

然后，他把身子转向床，因为站不动，就一直坐着凝视那条小黑裙和所有心爱之物。他这样凝视了好几个小时，却恍若只有几分钟。突然，他打了个寒噤，感到身上发冷。他用臂肘撑着桌子，拿起笔。主教的烛台照着桌子。

笔和墨水长久未用，笔尖弯了，墨水也干了，他只得站起来，放几滴水到墨水里，这样，他又不得不停下和坐下两三次，并且只好用笔尖的背面来写字。他不时地擦擦额头。

他的手发抖。他慢慢地写了下面几行字：

珂赛特，祝福你。我要向你做些解释。你丈夫让我明白我该离去是有道理的。但他所想的有些是错的，不过他这样想也有道理。他非常优秀。我死后，你要永远爱他。蓬梅西先生，望你永远爱我亲爱的孩子。珂赛特，你会发现这张纸的。下面是我要对你说的话，如果我有力气回忆起来的话，你将看到一些数字。好好听着，那笔钱确实是属于你的。我把事情经过说一说。白玉产自挪威，黑玉产自英国，黑玻璃产自德国。玉更轻，更珍贵，但价钱更高。法国也可像德国那样搞一些仿制品。只需一个两寸见方的铁砧和一盏酒精灯，便可将蜡熔化。从前，蜡是用树脂和炭黑做的，四法朗一斤。我发明了用虫胶和松节油做蜡。一斤只要三十苏，而且质量更好。扣环是用这种蜡将一块紫玻璃粘在一个黑铁小圈上做成的。黑铁首饰要用紫玻璃，金首饰要用黑玻璃。这类首饰，西班牙购买量很大。那是玉之乡……

写到这里，他停下了，笔从他手里掉下来。他再次从心底里发出绝望的哭泣。可怜的人双手捧住脑袋，陷入沉思。

“呵！”他心里号叫着（这悲哀的叫声，惟有上帝听得见），“完了。我再也见不到她了。她是在我身上掠过的一道微笑。我就要进入黑夜，却不能再见她一面。呵！哪怕是一分钟，一会儿，让我听见她的声音，摸摸她的衣裙，看看她，这个天使！然后就死去！死倒无所谓，可怕的是，死前见不到她。她会向我微笑，她会对我说句话。难道这妨碍谁吗？不。完了，永远完了。我孤苦伶仃。上帝啊！我的上帝啊！我再也见不到她了。”

就在这时，有人敲门了。