第二十四章 征兆
两天后，阿尔弗雷德·圣·克莱尔和奥古斯丁分别了。这两天有堂兄的陪伴，伊娃一直很兴奋，结果劳累过度，体力不支，健康状况急剧下降。最后圣·克莱尔同意请医生诊治——过去他一直不愿这么做，因为这就等于承认了一个令人忧虑的事实。
有一两天，伊娃感到很不舒服，只得躺在床上，于是立即去请了医生上门诊治。
玛丽·圣·克莱尔完全没有注意到伊娃这孩子的健康和体力在日渐衰退，因为她认为自己新得了两三种疾病，正专心致志地在钻研呢。玛丽的第一个信条就是，谁受的折磨都没有或者说不可能像她受的这么严重；因此不论谁向她提出她身边谁可能病了，她总是很生气地予以反驳。每逢这种时候，她总是确信，那人根本没病，只是因为懒惰或是劲头不足；还说如果谁受过她受的那份痛苦，就会知道两者完全不同了。
奥菲莉娅小姐几次想唤起她对伊娃出于母爱的担忧，但毫无效果。
“我看不出这孩子有什么病，”她总这么说，“她跑来跑去，玩得很开心。”
“可她咳嗽啊。”
“咳嗽！你不用跟我说咳嗽。我这一辈子一直在咳嗽。我像伊娃这么大的时候，他们都以为我得了肺痨呢。一夜又一夜，玛咪都坐在我床边照顾我。嗨，伊娃这点咳嗽算不了什么。”
“但是她的身体日益虚弱，呼吸也日益急促啊。”
“天哪！多年来我一直都这样，她只是有点神经衰弱罢了。”
“可她夜里出汗厉害着呢！”
“咳，十年来我都是这样的。我常常一夜夜连着出汗，衣服都湿得能绞出水来。睡衣没有一处是干的，连床单也是湿的，玛咪只好拿出去晒！伊娃出汗总没有出得像我这样吧！”
一段时间里，奥菲莉娅小姐不再说了。但现在伊娃病得不轻，医生也请来了，玛丽的态度突然完全转了个向。
她说她早就知道，向来感到自己命中注定是世上最最痛苦的母亲。她自己的身体那么糟糕还不算，还要眼睁睁看着唯一的爱女走向坟墓——玛丽借着这种新苦恼，晚上频频叫醒玛咪，白天更是劲头十足，吵吵嚷嚷，骂个不停。
“亲爱的玛丽，别这么说！”圣·克莱尔说。“你不该一下子就对她的病失去信心啊。”
“你没有一个做母亲的感情，圣·克莱尔！你从来就不理解我——你现在也不理解我。”
“可你别这么说，好像她的病已经好不了似的！”
“我不能像你这样对此无动于衷，圣·克莱尔。你的独生女儿病到这么令人担惊受怕的地步，你可以漠不关心，我可不能。我已经受够了痛苦，现在再有这一打击我实在受不了啦。”
“的确，”圣·克莱尔说，“伊娃的身体非常虚弱，这我一向知道。我也知道她长得太快，耗尽了她的体力，她的病情是很危急。但是这次只是因为天气太热，还有她堂兄来访太兴奋，玩得太累才病倒的。医生说还有希望治好。”
“嗯，当然啦，如果你对此事抱乐观态度，那请便吧。在这个世界上，感觉迟钝的人可真幸运啊。真希望我自己不要这样敏感，真的，那只会让我痛苦不已！我真希望自己也能像其他人那么心安！”
那些“其他人”有充分的理由提出同样的祈望，因为玛丽常把她这种新的痛苦作为理由和借口，对周围的人施以各种折磨。不论是谁说了一句话，做了一件事，或是没有做什么事，都只是一次新的证明：她周围都是些狠心无情的人，都不关心她的痛苦。可怜的伊娃几次听到这样的话，她同情妈妈，为自己给她带来那么多折磨而难过，眼睛都差点哭肿了。
一两个星期后，伊娃的病情大为好转了，其实那只是一种具有欺骗性的暂时平静，她所患的这种无情的疾病，就是在濒于死亡之时，也常常要用假象来哄骗那焦急的人心。伊娃又能到花园里、到阳台上来了，又能和小伙伴玩耍了，又笑了。她父亲喜不自胜，说她很快就会和别人一样健康了。只有奥菲莉娅小姐和医生没有被这假象迷惑，丝毫也兴奋不起来。还有一个人无疑也有同感，那就是伊娃小姑娘本人。是什么东西有时非常平静、非常清晰地在她心中说，她活在世上的时间不长了？是日益衰弱的身体神秘的本能感觉呢，还是灵魂在临近永恒时那种冲动的震颤呢？不管是什么，伊娃内心有一种安详、美好而确定的预感：天堂已经不远；她像晚霞那么安宁，像晴朗而恬静的蓝天那么愉快。她幼小的心灵平静似水，只是偶尔要为离开那些深深爱她的人而感到难过。
伊娃这孩子虽说从小娇生惯养，而且由于家境富裕、众人疼爱，她的前景无限美好，然而在此垂死之际，她却毫无遗憾之意。
她从和那个纯朴的老朋友经常一起阅读的《圣经》里，看到了热爱儿童的基督形象，并把他铭记在了心头。当她凝望着那个形象沉思时，他已不再是遥远的过去的一个形象或一幅图画，而是变成了一个活生生的、无处不在的客观现实。他的爱以一种超凡的温柔包围着她那稚嫩的心；她说她就要到他那里去，要到他的家去。
但是，她的内心对即将离去的一切又怀着悲伤的难以割舍之情，特别是她父亲——因为伊娃虽说从未明确地这么想过，但她本能地感觉到父亲比任何人都爱她。她爱母亲，因为她是个充满爱心的孩子，她在母亲身上看到的一切自私自利只是使她感到难过和困惑，因为她和所有的孩子一样，有一种固有的信念：母亲是不会有错的。母亲身上有些东西伊娃永远弄不明白，可她总是这么想并以此来宽慰自己：不管怎样，她毕竟是妈妈呀，她实在非常爱她的妈妈。
她也为那些爱抚她、对她忠心耿耿的仆人难过，对于他们她是白天和阳光。孩子一般不会概括归纳，但伊娃是个不同寻常的早熟的孩子，她亲眼目睹奴隶们生活其间的这种制度的一切罪恶，把它们一一记在心里，还引起了她深深的思索。她隐隐约约地有一种渴望，想为他们做些什么——不光祝福和拯救他们，而且要祝福和拯救一切与他们遭遇相同的人——这种渴望和她那瘦弱的身体形成了可悲的对照。
“汤姆叔叔，”有一天，她在给汤姆念圣书时说，“我现在明白了，为什么耶稣愿意为我们去死。”
“为什么，伊娃小姐？”
“因为我也有这种感觉。”
“你在说什么，伊娃小姐？我听不明白。”
“我说不清楚，但是当我在那次航行中看到那些可怜的苦命人时，你知道吗，就是你坐船到南方来的那次，我见到他们有人失去了母亲，有人失去丈夫，有些母亲在哭孩子，当我听到可怜的普鲁的遭遇——啊，那真是太可怕了！有许多次我都这么想，我愿意死去，只要我的死能制止这种悲剧再发生。我愿意为他们去死，汤姆，如果我能够的话，”伊娃真诚地说，把自己瘦削的小手放到他手上。
汤姆怀着敬畏的神情看着伊娃。这时，小姑娘听到父亲喊她，便轻轻地走了。看着她走开的背影，汤姆不住地抹眼泪。
“伊娃小姐怕是留不住了，”一会儿后，他碰到玛咪时对她说。“她的额头上已经盖上了上帝的印记。”
“唉，是的，是的！”玛咪举起双手说，“我早已这么说过，她从来不像个活得长的孩子，她的眼神总是那么深沉，我对太太说过许多次了。现在要成为事实了，我们都看得出来。亲爱的、享受天国之福的小羔羊啊！”
伊娃一跳一蹦地上了游廊台阶，向父亲跑去。此时已近黄昏，落日的余辉在她后面形成了一个光环，她穿着白裙，披着金发，脸颊潮红，双眼由于低烧而异乎寻常的明亮。
圣·克莱尔叫她去看为她买的一个雕像；她向他走去时，她的形象突然深深地打动了他，令他伤心难过。世间有一种美，美到极点，但同时又脆弱到极点，令我们不忍目睹。她父亲猛地把她搂到怀里，几乎忘记自己要对她说的事了。
“伊娃，亲爱的，你最近好点儿了——是吗？”
“爸爸，”伊娃突然决断地说，“我有些话早就想跟你说了。现在，在我还没有完全不行前，我想说出来。”
伊娃坐上他膝头时，圣·克莱尔的身子不禁哆嗦了一下。她把头依在他的胸口上，说道：
“现在已完全没有必要再瞒了，爸爸。我离开你的时刻快要到了。我就要走了，永远不会回来了！”伊娃说着，啜泣起来。
“哦，我亲爱的小伊娃！”圣·克莱尔说道，浑身发抖，但口气却显得很快乐，“你这是因为有点敏感、精神不好罢了；你可不能有这种阴郁的想法啊。你看，我给你买了一尊小雕像。”
“不，爸爸，”伊娃说着，轻轻把雕像放在一边，“别欺骗你自己了——我的病丝毫没有好转，我心里十分明白——我很快就要走了。我不是敏感，也不是精神不好。要不是因为你，爸爸，还有那些朋友们，我会感到十分快活的。我愿意去——我也渴望去！”
“哎呀，亲爱的孩子，什么事使你这颗可怜幼小的心变得这么忧伤？凡是能让你快活起来的、能给你的东西，你不是都有了吗？”
“可我还是愿意去天国，尽管为了亲人朋友我愿意活着。人世间有太多的事让我感到悲伤、感到可怕，我宁愿到天国去，可我不愿离开你啊——我的心都快要碎了！”
“什么事让你感到那么悲伤、那么可怕啊，伊娃？”
“唉，就是人们已经做了而且一直在做的那些事啊。我为我们家那些可怜的人难过，他们那么爱我，都对我那么好、那么善良。爸爸，我多么希望，他们都能获得自由啊。”
“怎么，伊娃，我的孩子，你认为他们现在过得还不够好吗？”
“可是，啊，爸爸，万一你有个什么好歹，那他们会怎么样呢？世上像你这样的好人实在太少啦，爸爸。阿尔弗雷德大伯就不像你，还有妈妈也是，再想想那可怜的老普鲁的主人！人们做的事有多可怕啊！竟然能狠得下心去做！”伊娃说完，浑身发颤。
“亲爱的孩子，你太敏感了。我真后悔让你听到这么可怕的事情。”
“唉，这就是让我感到不安的地方啊，爸爸。你想让我过得快活，从来不让我有任何痛苦，也从来不让我受任何罪，就连那种伤心事也不让我听见，但那些可怜人一辈子只有痛苦和悲伤——这似乎有些太自私了。我应该知道这些事情，应该同情他们！这样的事总是深入我的内心，令我刻骨铭心，我时常想着这些事情。爸爸，有什么办法能让所有的奴隶都获得自由啊？”
“这是个困难的问题，亲爱的宝贝。当然，现在的做法确实很糟，好多人都这么认为，我也这么认为。我真心希望我们的国土上没有一个奴隶，可是我也不知道该怎么办才能做到这一点。”
“爸爸，你真是个好人，那么高尚，那么善良，说起话来也那么和气，令人愉快。你能去各地巡回演说，说服大家来纠正现在的做法吗？我死了以后，爸爸，你会想我的，也会为了我去这么做的吧。我要是能够，一定会这么做的。”
“你死了以后，伊娃？”圣·克莱尔极其伤心地说，“啊，孩子，别对我说这种话！你是我唯一的孩子啊！”
“可怜的老普鲁也只有一个孩子啊——可是她却只能听着他哭叫，自己却无能为力！爸爸，这些可怜的黑人就像你爱我一样爱他们的孩子啊。哦，帮帮他们吧！苦命的玛咪也爱她的孩子，我看见一说到孩子她就伤心地哭泣。汤姆也爱他的孩子啊，这样的事每日每时都在发生，真是太可怕了，爸爸！”
“好了，好了，宝贝，”圣·克莱尔抚慰她说，“只要别这么折磨你自己，别再说死，你要我做什么事我都愿意。”
“那你答应我，亲爱的爸爸，等我——”她停顿了一下，然后迟疑地说，“等我走了以后，让汤姆得到自由吧！”
“好的，宝贝，不管你要我做什么，我都愿意去做。”
“亲爱的爸爸，”那孩子说道，把自己烫乎乎的脸蛋贴着他的脸，“我多么希望我们能一起去啊。”
“去哪里，小宝贝？”圣·克莱尔问道。
“去我们救主的家呀，那里多么美妙、多么安宁啊——那里人人都充满了爱心！”那孩子不自觉地说着，好像那地方她时常去似的。“你难道不想去吗，爸爸？”她说。
圣·克莱尔把她搂得更紧了，什么话也说不出来。
“你终将会到我那里来的，”那孩子说，语气平静而肯定，她常常不自觉地用这种口气说话。
“我会来的，我不会忘记你的。”
肃穆的夜色笼罩着他们，越来越深，圣·克莱尔默默地坐在那里，抱着极其虚弱的女儿。他已看不见她那深嵌的双眼，但她说话的声音仍像幽灵的声音般传入他的耳际。他仿佛身处在最后审判的梦幻中，一切往事立即涌现在眼前：他母亲做祈祷和唱赞美诗的情景；他早年行善的渴望和大志；从那以来直到现在，年复一年过着世俗的怀疑宗教的生活，过着人们所谓的体面生活。人们可以在顷刻间想到许多许多的事情。圣·克莱尔回忆起了许多往事，思绪万千，但什么也没有说。夜色愈来愈浓，他把孩子抱进她的房间。仆人们替她铺好床后，他把他们都打发出去，把她抱在怀里轻轻摇着，一面轻声唱着催眠曲，直至她沉沉睡去。