第四十二章 一个证据确凿的鬼故事
由于某种特别的原因，在这段时间里，勒格雷庄园上的奴仆中盛传着关于鬼的谣传。
众人窃窃私语，语气肯定地说，更深夜静时听见有脚步声走下顶楼楼梯，还在宅子里四处漫游。楼上几个过道的门都锁了也不管用；那鬼不是口袋里揣着一把一样的钥匙，就是有着鬼自古以来享有的特权：可以任意穿越锁眼，然后走下楼梯，像原先一样转悠，其自由自在的程度令人惊叹。
不过，说到这个鬼的模样，就是权威人士也说法不一，因为黑人中普遍存在着这样一种习惯——在白人中也很普遍——遇到这种场合，他们总是闭上眼睛，用毯子、衬裙或任何随手能拿到能遮盖的东西把头蒙起来。当然，我们都知道，当肉体之眼未能目睹现场时，灵魂之眼就变得异乎寻常地活跃和锐利。因此，关于那个鬼的模样就有了好多说法，每种说法都发誓说确凿可靠。这些画像每一幅都不同，只有鬼类共有的一个特征是一致的——身上都披着白裹尸布。这些可怜的黑人并不谙熟古代历史，不知道莎士比亚早就在其作品中证实过这种服饰：
身披裹尸布的死人，
在罗马街头啾啾鬼语。[1]
所以，他们在这一点上看法一致，这确是灵物学上的惊人事实，我们在此特请招魂者给予广泛的注意。
情况虽说如此，但我们由于某种私下了解的原因，知道在最适宜于鬼出现的时刻，确实有一个身披白单子的高高的身影在勒格雷宅子周围走动：不时穿门而出，在宅子里悄然游荡，时隐时现，最后走上寂静的楼梯，进入那不祥的顶楼。第二天早晨，可以看到过道里所有的门跟平时一样都牢牢地关着、锁着。
这些窃窃私议，无法不传入勒格雷的耳中；由于大家都想瞒着他，更加使他显得躁动不安，他喝酒喝得比平时更多了；白天，他神气地昂着头，骂人比平时更响更凶；但到夜晚躺在床上时老做噩梦，脑子里总是浮现出可怖的幻象。汤姆的尸体被运走后的当天晚上，他就骑马到附近的城镇去狂饮作乐，痛快痛快，回到家时已是深夜，疲累不堪，于是锁上门，拔下钥匙后就上床睡了。
对一个恶人来说，不管他如何煞费苦心地想让自己的灵魂平静下来，拥有灵魂到底是件极其可怕、使他不安的事情。有谁知道灵魂的界限呢？有谁知道它可怕的种种猜想呢——那些令他战栗和惊恐的东西既不能使人忘却也不能使人摆脱掉！一个人心中有个鬼，又不敢独自面对它，而只是锁上自己的房门，以阻挡外面的鬼进屋，这种人是多么愚蠢啊！虽说那个鬼的声音被压在心底深处，上面堆着山一样的世俗杂务，它却仍然像是预报末日来临的号角声！
不过勒格雷不仅锁上了房门，还用一把椅子顶住了门；他甚至还在床头点了一盏夜灯，放了手枪。他检查了窗钩和窗闩，然后发誓说，他“才不怕魔鬼和他的喽罗们呢”！说完上床睡觉了。
是的，他睡着了，因为身子乏累，睡得还很熟。但是后来在睡梦中，他感到有个影子，一个可怕的令人恐惧的东西悬在他上方。他以为那是他母亲的裹尸布，但却拿在凯茜手里，举起着让他看。他听到一阵混乱的尖叫和悲泣。他心里明白自己是在睡觉，他挣扎着想醒过来。蒙蒙眬眬中，他确信有什么东西正在走进他的房间。他感到门在被打开，但他的手脚却一点也动弹不了。最后他猛地翻了个身，房门果真开着，他看到有一只手正在拧灭那盏夜灯。
这是个云雾笼罩、月色朦胧的夜晚，他看见它了！一个白晃晃的影子滑进来了！他听见裹尸布轻轻的窸窣声。它一动不动地站在他的床边——一只冰冷的手摸着他的手，一个可怕的声音低低地说了三次：“来吧！来吧！来吧！”他躺在床上，吓得浑身冷汗直流，他不知道那东西是什么时候和怎么走出屋子的。他跳下床去拉门，门关着而且锁得好好的，他一下子昏了过去。
此后，勒格雷酒喝得更凶了，而且喝起来不像以前那样谨慎小心，而是毫无节制、不顾死活。
不久，庄园附近都传说勒格雷得了重病，生命垂危。狂喝滥饮使他得了可怕的疯病，好像把未来报应的可怕阴影带到现实生活中来了。他胡言乱语、尖声厉叫，说他看见了鬼，凡听见他这么叫唤的人都给吓得灵魂出窍，谁也受不了他病房中那种恐怖气氛。直到临死时，床边还站着一个冷酷无情的白影子，嘴里说着：“来吧！来吧！来吧！”
碰巧的是，就在勒格雷看见鬼的那个夜晚，有几个黑奴看见两个白影子悄悄地沿着林荫道直奔大路而去。早晨人们发现宅子大门开着。
凯茜和爱米琳走到城镇附近一片小树林里休息时，太阳快要升起来了。
凯茜把自己打扮成一个克里奥耳[2]西班牙贵妇人模样——穿着一身黑衣服，头上戴着一顶小黑帽，上面罩着一块绣花的面纱，遮住了她的脸。她们事先已经商定，在逃亡期间，凯茜装扮成克里奥耳贵妇人，爱米琳则扮成她的女仆。
凯茜早年生活于上流社会家庭，她的言语、举止和风度都和贵妇人身份很相符；而且她还保留着一些以前的豪华服装和几件精美的首饰，这足以使她出色地扮演这一角色。
她在城郊看到有卖箱子的，就停下来买了一只漂亮的箱子。她要求卖主随她送去。这样，一个仆人用小车推着她的箱子跟着她；爱米琳则拿着手提包和几只包裹跟在后面，凯茜就以一个贵妇人的身份出现在那里的小旅馆里。
她到了以后，最先引起她注意的是乔治·谢尔比，他住在那里等待下一班轮船。
凯茜曾从顶楼的木节孔里看到过这个年轻人，看到他运走汤姆的遗体，也看到他和勒格雷发生争执，暗暗感到高兴。后来，她在深更半夜装鬼出没于宅子时听到过黑人的一些议论，从中她推测出了他的身份，他和汤姆的关系。因此，当她看到他也住在这里，和她一样等航船时，立即对他产生了一种信任感。
凯茜的气质、举止、谈吐和阔绰的样子使她在客栈里没有引起任何怀疑。对于那些在花钱这一关键点上表现大方的人，别人是决不会去寻根问底的——这一点凯茜在准备盘缠时早就预料到了。
薄暮时分，有消息传来：轮船到了。乔治·谢尔比礼貌周到地——这是每一个肯塔基人的本性——把凯茜扶上船，并想方设法给她找了个上等舱房。
在整个红河航程中，凯茜都借口身体有病，一直躺在床上未出舱房，那侍女始终忠心依顺地服侍着她。
他们抵达密西西比河后，乔治听说那位陌生的夫人也要像他一样往上游去，就建议她跟他搭乘同一条船，并表示可以替她去订一间上等舱房。乔治本性善良，同情她身体虚弱，愿意尽自己所能帮助她。
所以，瞧，他们一行平安地转上了“辛辛那提号”轮，在功率强大的蒸汽机推动下，轮船飞快地沿河而上。
凯茜的健康已大有好转，现在她也到栏杆边坐坐，上饭桌吃饭了。船上的乘客见了议论说，这位夫人过去一定是个绝色美人。
从第一眼看到她的容貌起，乔治就一直为一个念头困扰不安，隐隐约约觉得她像什么人，可又说不出像谁。这种情况差不多人人都会碰到，有时也会为此感到困惑。他总是不由自主地朝她看去，不时地打量着她。在餐桌前，或是坐在自己的舱房门口，她也会看到那年轻人凝视她的目光，在她流露出已经察觉到的神情时，他便会有礼貌地收回自己的目光。
凯茜有些不安起来。她开始认为他产生了怀疑；最后，她决定完全听凭于他的宽宏大量了，便毫不隐瞒地把自己的经历都告诉了他。
对任何一个逃离勒格雷庄园的奴隶，乔治都十分同情，他每每想起或说到那个庄园就不由得怒上心头。因此，他怀着这个年纪的青年人所具有的那种敢作敢为、不顾后果的气概答应她，他一定会尽全力保护她，使她们平安脱险。
凯茜隔壁舱房里住着一位法国夫人，名叫德都夫人，身边带着一个十二岁左右的俊俏小姑娘。
从乔治的谈话中得知他是肯塔基人后，这位夫人似乎特别愿意结识他。这一想法的实现多亏了那个可爱的小姑娘。因为在两个星期的漫长航程中，没有比这漂亮的孩子更能解闷的了。
乔治经常把椅子放在她的舱门口处，凯茜坐在栏杆边时，能听见他们的谈话。
德都夫人非常仔细地向他询问肯塔基的情况，她说她早年曾在那里生活过。令乔治吃惊的是，他发现她早年住过的地方就在他家附近；从她提出的问题看，她对他居住的那一带的人和事非常了解，这更令他惊讶不已。
“你可知道，”德都夫人有一天问他，“你们那儿有叫哈里斯的人吗？”
“有一个叫哈里斯的老头，住在离我庄园不远的地方，”乔治答道。“不过我们跟他素无往来。”
“我想他是个大奴隶主吧？”德都夫人问道，说话的态度似乎掩饰不住自己的关切之情。
“是的，”乔治说，对她的态度感到很是惊奇。
“你是不是知道他的奴隶——也许你听说过他有一个叫乔治的穆拉托奴隶？”
“啊，当然知道——乔治·哈里斯，我很熟悉他，他要了我母亲的女仆，但现在他已逃往加拿大去了。”
“是吗？”德都夫人急忙问道。“感谢上帝！”
乔治露出惊奇和询问的神色，但没有说话。
德都夫人把头埋在手心里，失声痛哭起来。
“他是我的弟弟啊！”她说。
“夫人！”乔治惊不已地叫了起来。
“是的，”德都夫人说，骄傲地抬起头来，擦去眼泪，“谢尔比先生，乔治·哈里斯是我的弟弟！”
“这太让我吃惊了！”乔治说着把椅子往后挪了一两步，看着德都夫人。
“他还是个孩子的时候，我就被卖到南方去了，”她说。“买我的是个慷慨的好人，他把我带到西印度群岛，给了我自由，后来又娶了我。他最近去世了，我想到肯塔基来看看能不能找到弟弟，把他赎出来。”
“我听他说起过他有个姐姐，叫爱米莉，被卖到南方去了，”乔治说。
“是的，没错，那就是我！”德都夫人说，“告诉我他什么样子——”
“一个很出色的年轻人，”乔治说，“虽说不幸成了奴隶。不论是聪明才智还是道德人品，他都是顶刮刮的。你看，我所以了解他，是因为他和我们家的一个姑娘结了婚。”
“什么样的姑娘？”德都夫人关切地问道。
“一个难得的好人儿！”乔治说，“美丽、聪颖而又温柔可爱，非常虔诚。我母亲把她抚养长大，把她当女儿般精心培养教育。她能读会写，刺绣、针线等女红活做得棒极了，歌也唱得很好。”
“她是生在你们家的吗？”德都夫人问。
“不是，是父亲一次去新奥尔良买回来作为礼物送给我母亲的。当时她大概只有八九岁吧。父亲始终不肯告诉母亲他买她花了多少钱；直到前不久，我们在清理他过去的文件时才看到了那张卖契。他花了一大笔钱买下她的。我想可能是因为她长得特别美的缘故吧。”
乔治背对凯茜坐着，因此他没有看见在他详细讲述时她脸上流露出的专注的神情。
听到这里，她碰碰他的胳膊，脸色由于关切而变得煞白，说道：“你知道他是从谁手里买下她的？”
“我想是一个叫西蒙斯的人，至少那卖契上写着这个名字。”
“啊，天哪！”凯茜大叫一声，晕倒在舱房的地板上。
乔治大为惊讶，德都夫人也不例外。尽管他们谁也猜不透凯茜昏倒的原因，但还是像在这种场合下常见的那样忙乱起来——热心肠的乔治碰翻了一把水壶，打碎了两只平底玻璃杯。客舱中好几位太太听说有人昏了过去，都拥到上等舱房的门口，简直把所有的空气都给堵在了门外。总之，一切预料中的情况都出现了。
可怜的凯茜！她清醒过来后，把脸转向墙壁，像个孩子似的哭泣起来——也许，做母亲的人能体会她的心情吧！也许不能。但是彼时彼刻，她确信上帝赐给了她恩惠，她能看见自己的女儿了。几个月后，她确实见到了女儿。那时——我们还是不要急于先说吧。
[1] 见莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第一幕第一场。
[2] 通常指生于美洲的欧洲人及其后裔。