第三十五章 纪念物
痛苦的愁思虽然微小得很，然而会给心窝
带回它竭力企求永远抛开的负荷；
也许，它仅仅是一阵轻轻的声音，
一片音乐声，初春，或是夏天的落暮，
一朵花，一阵风，海洋，却能伤害心灵，
因为它触动了那条神秘地捆住我们的带电流的绳。
——《恰尔德·哈罗尔德游记》第四章[1]
勒格雷家的客厅是个长方形的大房间，有一个宽大的壁炉。原来这里糊着昂贵而艳丽的墙纸，现在这些贴在潮乎乎的墙上的墙纸已经霉烂、碎裂、褪色。客厅里有一股令人作呕的腐臭味，那是潮湿、肮脏和腐烂混合成的味道，在不通风的老屋里常常可以闻到。墙纸上到处是啤酒和葡萄酒的污渍；还有用粉笔写的备忘录、长串的结算数字，好像有人在上面做过算术似的。壁炉里有一盆熊熊燃烧的炭火；因为虽说天气还不算冷，但这间大屋子一到晚上总显得潮湿、阴冷，而且勒格雷也想有个地方点雪茄和烧水调潘趣酒。炭火通红的火光照亮了屋里混乱不堪、前景黯淡的方方面面——马鞍、马笼头、几种马具、马鞭、大衣和各种衣服散在房间各处；我们前面提到过的那几条狗也各按爱好和方便，在这些东西中间找到了栖身之所。
勒格雷正在给自己调制潘趣酒，从一个壶嘴有裂缝、豁口的水壶里往外倒水，嘴里一面嘟囔着：
“萨姆波这混蛋真该死！在我和那帮新手之间弄出这场争斗！那家伙起码一个星期干不了活——刚好又赶上农忙季节！”
“是啊，你就是这样的人，”他的椅子后面有人说道。原来是那个叫凯茜的女人，她已悄悄走进屋子，正好听到他在自言自语。
“哈！你这个恶女人！你到底回来了，呃？”
“是的，我回来了，”她冷冷地回答，“还是爱怎么样就怎么样！”
“胡说！你这贱人！我这人说话算数，你得给我乖乖地听话，否则就到奴隶村去，和他们一起生活，一起干活。”
“我宁愿去那里，”那女人说，“住在奴隶村最脏的地方也比在你的脚下强千万倍！”
“可不管怎么，你还是在我脚下啊，”他说，转向她露齿狞笑，“这可是一件让我舒心的事。好啦，坐到我膝盖上来，宝贝，理智些吧，”他说，一面握住她的手腕。
“西蒙·勒格雷，你给我小心些！”那女人说，眼内闪过一道严厉的光芒——那疯狂的眼神令人失魂丧胆。“你害怕我，西蒙，”她字斟句酌地说，“你也有理由怕我！你可得小心点，因为我有魔鬼附身！”
最后那句话，她是用压得很低的嘶嘶声附在他耳边说的。
“滚开！我完全相信你有魔鬼附身！”勒格雷说，一面把她推开，不安地看着她。“好啦，凯茜，”他说，“你干吗不能像过去那样跟我好呢？”
“过去那样！”她痛苦地说。她猛地停住了——心中升起一股强烈的怨愤，她喉头哽咽，一时说不出话来。
一个刚烈的女人总有办法能制服最野蛮的家伙，凯茜对勒格雷向来具有这种支配能力。但是最近，在骇人听闻的奴隶制枷锁下，她变得越来越暴怒和焦躁不安，有时发作起来，如同狂乱的疯子一般。这种倾向使勒格雷对她感到害怕，因为他对疯子怀有一种迷信的恐惧，缺乏教育的粗人往往都这样。勒格雷将爱米琳带回家来时，凯茜疲惫的心里郁结着的全部女性感情一下子迸发出来了，于是她站在了姑娘一边。她和勒格雷大吵了一场，盛怒之下，勒格雷发誓说她要是不安分的话，就得去地里干活。凯茜高傲而轻蔑地回嘴道，她宁愿下地去干活。因此，如我们前面描写的那样，她在地里干了一天活，表明她根本不把这种威胁当回事。
勒格雷整天都忐忑不安，因为他摆脱不了凯茜对他的威慑力。当她把篮子递上去过秤时，他原指望她会让步的，所以用抚慰奚落的口吻对她说话，可她却用极其蔑视的语气回答他。
对可怜的汤姆的残酷暴行更使她火冒三丈。她跟在勒格雷后面来到屋里不为别的，就是为了谴责他的这一暴行。
“凯茜，我希望，”勒格雷说，“你能表现得得体一些。”
“你竟然也谈起什么得体来了！你瞧你都做了些什么？就为了你那鬼脾气，失去理智，在农忙时节把一个最壮的劳力打坏了！”
“确实如此，我是太蠢了，让这样的事发生，”勒格雷说，“可那家伙性子太拧，非得治服他不可！”
“我看你治服不了这个人！”
“治服不了？”勒格雷说，光火地站起身来。“我倒要看看，我到底是不是治服得了他！我还没有碰到过治服不了的黑鬼呢！我要把他的每根骨头都打断，除非他屈服！”
就在这时门开了，萨姆波走进屋来。他走上前鞠躬行礼，递上了一个纸包。
“这是什么，你这狗东西？”勒格雷问道。
“是有魔力的东西，老爷！”
“什么？”
“是那种黑鬼从巫婆那里弄来的东西，这样挨打的时候可以不觉得痛，他用黑线挂在脖子上的。”
勒格雷像绝大多数不信神和残酷的人一样，相信迷信。他拿过纸包，不安地把它打开。
从纸包里掉下一块银元和一绺闪闪发光的金色长发——它像活的东西一样，缠绕到了勒格雷的手指上。
“他妈的！”他突然勃然大怒，大叫起来，同时跺了一下脚，拼命地拉扯那绺头发，好像它烫着了他似的。“你从哪里弄来的？快拿走！烧了它！快烧了它！”他尖叫着，把头发扯下来，扔进了火盆。“你干吗把这东西拿来给我？”
萨姆波站在那里，厚实的嘴巴张得很大，惊呆了；凯茜原准备离去，现在也站住了，十分惊讶地看着他。
“不许再把这种鬼东西拿到我面前来，”他说，一面朝萨姆波晃了晃拳头，萨姆波急忙朝门口退去。勒格雷拾起那枚银元，朝窗外扔去，银元击碎玻璃，消失在外面的黑暗中。
萨姆波赶紧溜走了。他走后，勒格雷似乎对自己刚才的惊恐表现有些羞愧。他一屁股坐进椅子里，郁郁不乐地喝起潘趣酒来。
凯茜趁他不注意作好了出去的准备，然后悄悄溜出去照顾可怜的汤姆了，这一情景我们前面已叙述过了。
勒格雷这是怎么了？一缕普通的金发怎么会吓住了这么一个熟悉一切残酷手段的恶徒？要回答这个问题，我们必须向读者介绍一下他的过去。这个不信上帝的人现在虽说毒辣而且残酷，但幼时也是在母亲的怀抱里长大的。母亲一面摇着他一面祈祷着，虔诚地唱着圣歌——他那冷酷的额头也曾受过圣水的洗礼。小时候，当礼拜的钟声响起时，一位金发女人就领着他去礼拜上帝和做祈祷。在遥远的新英格兰，那位母亲怀着持久的爱和耐心的祈祷教育她的独生子。勒格雷的父亲是个冷酷暴戾的人，那温柔的女人在他身上浪费了太多未受珍视的爱情，勒格雷完全秉承了父亲的性格。他性情狂暴、桀骜不驯、专横跋扈，对母亲的一切劝告和责备，他都无动于衷、不屑理会。年纪不大，他就离开她去海上闯荡了。此后他只回过一次家。当时，他那有着爱心、需要去爱又没有东西可爱的母亲一心牵挂着他，试图用充满深情的祈祷和劝说，让他摆脱罪恶的生活，将来可以灵魂永存。
那是勒格雷受感化的一次机会；当时善良的天使在召唤他，他几乎已接受规劝，上帝的宽恕也近在眼前。他内心有了悔意——他进行着激烈的斗争——但邪恶还是获得了胜利，他集中起粗暴天性的全部力量抵制良心的悔过。他酗酒、诅咒，变得比以往更加野蛮和残暴。一天晚上，他母亲在绝望的痛苦中跪在他的脚下，他一脚将她踢开——她跌倒在地晕了过去，他一边粗鲁地骂个不停，一边跑回船上去了。这以后，勒格雷只有在一天夜里听到过他母亲的消息，当时他正和一帮酒徒在狂饮滥喝，一封信送到了他手里。他打开信封，从里面落下一绺鬈曲的长发，一下子缠绕住了他的手指。信上说他母亲已经去世，临终之时她还在为他祈祷，并宽恕了他。
罪恶有一种可怕的邪恶妖术，能把最可爱最神圣的东西变成恐怖的人的幻像。他那苍白慈爱的母亲——她临终前的祈祷，她宽恕儿子的爱心——逐渐在他邪恶、残酷的心中变成了一种对他罪孽的宣判，好似最后的审判和强烈的愤慨正等待着他。勒格雷把头发和信扔进了火里，当他看到它们在火焰里发出咝咝和噼啪声响时，不禁想到了永恒的地狱烈火，不由得吓得发抖。他试图以痛饮狂欢、诅咒骂人来忘记这件事。但是到夜深之时，肃穆的夜色往往迫使恶徒良心受责，他看到面色苍白的母亲站在床边，感到她那缕金色的长发缠绕在他手指上，吓得他脸上直淌冷汗，从床上跳了起来。你们听到同一本圣书上说，“上帝就是爱”；又说“上帝乃是烈火”[2]，一定会感到奇怪，你们难道不明白，对一个作恶多端的人来说，完美的爱不就是最可怕的酷刑、最绝望的象征和判决吗？
“该死！”勒格雷自言自语，一面喝着酒，“他打哪儿弄来那些东西的？实在太像了——喔唷！我还以为已经忘记这事了呢。见鬼，这样的事哪能忘得了呢——妈的！太寂寞了！我要去把爱姆[3]叫来。她恨我——这个鬼丫头！我可不在乎，我一定要把她叫来！”
勒格雷走到外面宽敞的过道里，那儿有一座原先很豪华的盘旋楼梯，但是现在，过道里又脏又暗，塞满了箱子和乱七八糟的杂物。楼梯没有铺地毯，在黑暗中盘旋而上，似乎不知道通向何方！惨淡的月光从门上方破碎的扇形玻璃窗上照进来，空气陈腐阴冷，有点像在地窖里那样。
勒格雷在楼梯脚处站住了，听到了唱歌的声音。或许是因为他的神经太紧张了，歌声在这所阴惨惨的宅子里听起来怪怪的，有些像是鬼叫。听！这是什么声音？
一个狂热、悲哀的声音在唱一首黑奴中流行的赞美诗：
啊，到时候会悲伤，会悲伤，会悲伤！
啊，在耶稣基督的最后审判席前会感到悲伤！
“该死的小蹄子！”勒格雷说，“我非得要搞死她——爱姆！爱姆！”他厉声喊道；但是只有从四壁弹回来的嘲笑的回声回答着他。那悦耳的声音继续唱道：
在那里父母和子女将分离！
在那里父母和子女将分离！
分离后永不再相见！
两句副歌清晰响亮地在空寂的门厅里回荡：
啊，到时候会悲伤，会悲伤，会悲伤！
啊，在耶稣基督的最后审判席前会感到悲伤！
勒格雷停住不叫了。他可能会羞于告诉别人，但他确实给吓得额头上冒出豆大的汗珠，心怦怦怦地直跳。他甚至觉得自己看到一样白晃晃的东西在昏暗中腾空升起，闪闪发光。想到如果他死去的母亲突然出现在他面前可怎么办，他不禁不寒而栗。
“我明白了一件事，”他自言自语，一面跌跌撞撞地走回客厅坐下。“从此以后我再也不去惹那个家伙了！我干吗要那个该死的纸包？我看我是鬼迷心窍了，准是这样！我到现在还在发抖，冒冷汗！他是从哪里弄到那绺头发的？不可能是那绺头发的！我早已把它烧了啊，我记得确实是烧了的呀！如果头发能起死回生的话，那不太荒唐了吗？”
啊，勒格雷啊！那绺金发是施了魔法的；每一根头发都有一种令你恐惧、悔恨的魔力，被万能的主用来缚住你那残酷的双手，不让它们穷凶极恶地迫害那些无依无靠的人们！
“嗨，”勒格雷说着，跺跺脚，对那几条狗吹着口哨，“你们谁醒醒，跟我作个伴！”可那些狗只是睁开一只眼，昏昏沉沉地看了他一下，又闭上了眼睛。
“我还是去叫萨姆波和昆波到这儿来，唱唱歌，跳一个他们那种狂舞，赶走这些可怕的想法，”勒格雷说，戴上帽子走到游廊上，吹响了号角。平时他就是用这号声召唤这两个监工的。
勒格雷心情愉快的时候，常常把那两个活宝叫到客厅里，先用威士忌让他们兴奋起来，然后随他的兴致让他们唱歌、跳舞，或者让他俩打架，供他取乐。
凯茜照料完可怜的汤姆回来时已是深夜一两点钟了，她听见从客厅里传出来的尖声狂叫、又唱又跳声，中间还夹杂着几声狗叫声和其他喧闹声。
她走上游廊台阶往客厅里张望了一下。勒格雷和两个监工已经喝得醉醺醺的，在那里又是唱歌，又是吼叫，把椅子打得七倒八歪，互相还做着各种滑稽可怖的鬼脸。
她把纤纤细手放在百叶窗上，定睛看着他们——她那双乌黑的眼睛里像过去一样，充满着痛苦、鄙视和强烈的愤懑神色。“替世界清除掉这样一个坏蛋，算不算犯罪呢？”她自言自语道。
她转身离去，绕到后门，悄悄地走上楼去敲爱米琳的门。
[1] 《恰尔德·哈罗尔德游记》是英国著名诗人拜伦的代表作之一，译文引自杨熙龄先生译本（上海译文出版社1990年版）。
[2] 圣书指《圣经》，前句出自《圣经·新约·约翰一书》第4章第8节；后句出自《圣经·新约·希伯来书》第12章第29节。
[3] 爱米琳的别称。