一
早晨，迪子七点醒来。
起床后刷牙洗脸吃早餐，然后稍微化一下妆便去输血中心。
迪子家住在紫野，到位于圣护院的输血中心，坐公共汽车要花三十分钟，再加上走到车站的时间和等车的时间，至少要四十分钟。
输血中心九点上班，所以她最迟要在八点二十分走出家门。夏天倒没什么问题，冬天和初春，她总是睡懒觉，有时直到七点半才醒来。那时，迪子连饭也不吃就出门，妆化得也不是十分讲究，将发卡插在向外卷起的发梢上，脸上抹点化妆水再轻轻扑点粉，口红根据当时的心情而定，一般涂橙色。
九点钟一到输血中心，迪子先在化验室里侧的衣帽间里换衣服，穿上白大褂。白大褂的式样很时髦，衣领扣紧，轻轻收紧腰部，很像美容师的白褂子。
一年前她们的白大褂的式样还很俗气，因此女职员们聚在一起商量，最后向所长提出申请，才改成了现在的式样。
迪子平素很清瘦，所以穿这样的白大褂非常合身。午休时，她穿着白大褂去附近的商店闲逛，常常会引得行人回头顾盼。谁都想象不到这位身穿洁白大褂、满脸稚气的迪子，居然每天都在跟手术用的血液打交道。
迪子换好衣服回到化验室，站在做配血试验用的桌子前，思忖着从哪里开始一天的工作。所谓“配血”，就是交叉配血试验的简略说法。
判断血型，通常要在玻璃载片上各取几滴抗A血清和抗B血清，将患者耳朵上取下的血液滴在血清上搅动，根据其凝集情况做出判断。比如，只对抗A血清出现凝集反应的，就是A型；只对抗B血清出现凝集反应的，就是B型；对抗A血清和抗B血清都出现凝集反应的，便是AB型；对抗A血清和抗B血清都不出现凝集反应的，便是O型。一般来说，如果只化验血型，只做这些试验就足够了。但输血的时候，为了准确无误地确认患者血型，防止由RH因子产生的意外事故，还要做进一步的精密试验。这种试验就是交叉配血试验。
输血中心的工作，简而概之，就是采集健康人的血液，将它供应给各地的医院。
随着医学的发展，血液越来越不可缺少，以前因出血量巨大而无法施行的心脏或肺部的手术，也因为能保证大量的输血而成为可能。
据说，人体的血液总量一般是体重的十三分之一。比如，体重五十公斤的人，它的十三分之一就是三点九公斤，换算一下，就是将近四千毫升血液。如果失血三分之一以上，人就会死亡。按体重五十公斤来计算，失血一千三百毫升到一千四百毫升，便会致人死亡。
可是，要做心脏或肺部的手术，出血量起码在一千毫升以上，有时会达一千五百毫升以上，严重时甚至多达两千毫升。以前靠林格氏液或葡萄糖液补充，但如此大量的出血，光靠这些液体补充也无济于事。应对这种出血，最好的办法还是补充和它一样的血液。
为了满足血液的需求，输血中心就要向各种各样的人采集血液，像银行一样将血液储存起来，然后根据需要供给血液。现在即使出血超过两千毫升以上的大手术，只要预先与输血中心联络，备好血液，患者就没有性命之虞。
输血中心采集到的血液，以前以卖血人的血液为主，要跟那些人买血。现在则全部都是无偿献血，献血的形式各种各样，有向需要输血的患者家属或熟人采集的，也有企业或政府团体的献血，还有个人的自发献血，等等。
用钱买血液，这很不合理。血液还是应该以互助的精神进行补充，由健康人免费提供，同时自己生病时也能得到帮助。因此，各地的输血中心都是由红十字会或地方政府经营，不存在以赢利为目的的民间输血机构。迪子工作的输血中心也是市立的，完全不以赢利为目的。
其实，即使血液能靠献血来免费采集，要化验、精制使它可以用于输血，仍需要相当大的花费，因此凭医院方面支付的费用，要维持输血中心职员及各种试验器具的开支是很困难的。不过，迪子不必为这些事操心。经费和管理上的事，是所长和市里的理事们考虑的。在迪子的头脑里，如今只有工作和阿久津。
试验桌上放着几张“交叉试验数据报告单”。
报告单上方是医院名称、患者姓名、疾病名称、采血日期等项目，中间部分设有ABO式、血型等需要填写的栏目，下方是交叉试验数据、测定、备注等栏目。
迪子做完试验后填写的是这张报告单的中下部分。
她决定先做交叉试验的准备工作。桌子上排着试管和溶液，备有吸量管。
阿久津还没有来。他如果来，在走廊里遇上什么人，会打招呼说“你早”。阿久津的声音很低但很清晰，即使离得很远，她也能立刻准确地听出来。即使没有听到他的声音，他如果来了，也会马上换上白大褂出现在化验室里。
表面上，阿久津是作为化验部部长在工作伊始来化验室巡视一遍，但同时也是来看看迪子有没有上班。只要走进化验室，他会一边和职员们打招呼，一边将目光朝迪子那边扫一眼。迪子也会回应地看他一眼。尽管只是一刹那，但相互看一眼，两人便能安心地投入工作。
今天他该来了吧。
她想，昨天夜里有过口角，所以阿久津不会马上来这里露面。她又觉得，他会先去研究室，二三十分钟后再悄悄地出来。
即使阿久津不在，如果是日常性工作，也不会有什么障碍。只要没有遇上特别难的工作，或没有什么特别的缘由，阿久津就不用来化验室。
——不来才好呢！
迪子这么想着，心情突然变得很低落。昨天夜里，他毅然离开迪子，回到妻子那里。这个男人的嘴脸，她再也不想见到了。昨夜是她自己任性在先，尽管已隔了一夜，但他那副嘴脸，仍叫人不想再看到。
就是来也不给他好脸色看！装作没有看见，继续做自己的试验，即使因此被同事们取笑也毫不理会，迪子这么想着。
九点十分了。
宫子和伸代在干热灭菌器前聊着天，好像在聊昨天和供血部的山崎他们乘车去琵琶湖游玩的事。迪子也受到了邀请，但她担心会赶不上去接阿久津，所以谢绝了。
早知如此，还不如和大家一起去玩。若是那样，昨天夜里和今天都不会生气。
迪子一边有一搭没一搭地听着两人的对话，一边在脑子里汇总前天的试验结果。
九点二十分，阿久津还没有到。通向走廊的门开着，阿久津如果走过，迪子马上就能看见的。阿久津平时总是要晚十分钟上班，自迪子到输血中心工作以来，他总是迟到。
有一次迪子问他迟到的原因，阿久津一副极其认真的表情说：“部长来得太早，职员们可就苦啦，上班眼睛老是盯着部长可不行。为了能让大家在九点以前自觉赶到，我故意晚点来。”
迪子听了觉得很可笑，后来一起过夜后才知道，阿久津是个爱睡懒觉的人，喊他一两次是叫不起来的，他“嗯嗯”地答应着又会迷迷糊糊睡去。“为了大家”，这纯粹是贪睡者的借口。不过，这其实并不是坏事，部长稍稍拖沓一些，职员们干起活儿来就可以轻松许多。
迪子再次看了看时间，已经快九点半了。
刚才她心里还憋着一股气，现在却有些不安了。
“有泽小姐，钴试溶液已经没有了。”大厚伸代在背后向她说道。
“药库里也没有了？”
“没有。”
“马上填表申请。”
迪子从抽屉里取出药品申请单。伸代二十三岁，比迪子小一岁，和迪子一样毕业于药科大学，去年进入输血中心，只是做一些操作简单的血液化验和肝功能检査等工作。
“昨天玩得真痛快。有泽小姐也在就好了。”
“几点回来的？”
“九点左右吧。”
这样看来，跟她们一起去玩这件事本身就不太可行。迪子变得心安理得了。
“把这送到总务那里去。”
迪子正在申请单上填写药名时，伸代冷不防地喊道：
“你早！”
迪子一回头，见阿久津站在门口，和平时一样，穿着藏青色西服，系着淡色花纹的领带。
“大家早，我来得晚了些。”他在化验室里巡视了一圈后，朝迪子瞥了一眼，又回到走廊里。
用余光瞅着阿久津的身影消失，迪子喘了一口气。刚才即使他出现也不去理睬的念头，因他的出现而打消。他朝她瞥了一眼，应该已经察觉出迪子不太高兴。
迪子调整一下情绪，拿起吸量管，开始化验医院送来的患者血样。
上午，阿久津两次出现在化验室里，一次是将盛有血清的试管挂上离心沉淀器，一次是宫子去请教肝功能试验上的事，他来指导。
起初阿久津站在离心沉淀器边上，想要和迪子说话，但迪子视而不见。第二次是他在给宫子讲解时，来迪子的身后取试药，那时他也好像要说什么，但迪子毫无表情地转动着吸量管。
“先准备九支试管，然后各取一毫升生理盐水，再加上一毫升血清。就这样。”
阿久津的解说是很和善的。迪子窥察着，见宫子一边听着，一边认真地点着头。
“然后按倍数稀释，从两倍到五百二十倍……就这样，用吸量管吸。”
宫子挨他很近，几乎要贴上阿久津的身体了。迪子越发气恼，跑出了房间。
十二点时，大家都去了休息室，只有迪子一个人还留在化验室里继续做试验。其他人做的是抗体鉴别和肝功能检查，都不是急用的，只有迪子负责的配血试验不能耽搁，必须按照医院的要求，说好中午前出结果，就得赶在中午之前提交报告单。
大家都去吃饭了，唯独自己一个人留在化验室里，迪子并没有因此而感到不高兴，因为要负责交叉配血这一有难度且有时间要求的试验，这也是没有办法的。何况能负责任地承担这个试验的，包括阿久津在内只有两三个人，作为其中的一个，未尝不是一种荣耀。
不过，话虽这么说，大家都在吃饭，只有自己一个人在干活，这毕竟不是一件愉快的事。午休时尚可比别人晚一些休息，但到了下班时间也不能回家，就很难受了。不知道什么时候哪家医院就需要血液，急救手术不管早晨还是晚上随时都会有，只要有手术，输血便必不可少。有时候迪子正想要下班回家，突然会有医院需要供血，她便不得不做完试验以后才回家。
供血部值班室的人也学过如何做配血试验，能临时应付一下，但如果遇到疑难之处，还是要来请教专职的迪子。从这个角度来说，迪子在输血中心里算是不可缺少的角色。
一个人留下来工作的时候，经常来帮忙的就是阿久津。阿久津什么都会，又是化验部的负责人，所以留下来帮忙是义不容辞的。如果和阿久津一起工作，无论多晚，迪子都不会感到寂寞，她甚至还觉得无比幸福。
有女人的笑声隔着走廊传进来，大概是护士们都在对面的采血室里聊天。化验室里只有迪子一个人，显得很空旷。
——他可能去吃饭了吧？
迪子调制着浓度为百分之二的血液悬浮液，又想起了阿久津。
阿久津一般总是独自一个人在研究室吃午饭，所以迪子时而也悄悄地去他那里一起吃饭。他现在兴许还在研究室里。
迪子一边想着阿久津，一边谙熟地转动吸量管。她熟能生巧技术精湛，能够手脑并用。
十二点二十分。
迪子注视着漂浮着血液的稀释液体，突然有种预感。她觉得阿久津会来看她，他还没有吃饭，在等着迪子试验结束。
几分钟后，走廊里便传来脚步声，房门打开了。一回头，阿久津果然穿着白大褂站在那里。
“怎么样？结束了吗？”
“没有……”
迪子刚想说话，又立即闭上了嘴。不能这么轻易地理睬他，和阿久津理应还处于冷战状态，整个上午都是这样熬过来的，现在开口就失去了好不容易坚持到现在的价值。
迪子立即板着脸握着吸量管。
“昨夜是我不好，你还在生气？”
迪子没有回答，现在回答只会让阿久津更加肆无忌惮。
“我来帮你吧。”
“我一个人能行。”
“算了吧，没有比你再倔的人了。”
阿久津说着，也不等她回答，便从开着的干热灭菌器里取出试管。