六
花山西餐馆里冷冷清清的，里面有近二十个包厢，情侣结伴和携家带口的客人占了五六个，其余全都空着。假日里因为附近的公司都休息，所以餐馆里显得很空荡。
迪子一走进花山西餐馆，便径直向里面的包厢走去。最里面左侧的包厢是她平时和阿久津幽会的地方。她和圭次两人在那个包厢里面对面地坐下。
女服务员马上端来了凉水。
“肚子真的有些饿了，吃点什么吧？”
“好，吃什么呢？”
迪子想了想，点了份汤和虾肉烩饭。
“我也一样。再加一瓶啤酒，你也来一点吧？”圭次征询过迪子的意见后，吩咐女服务员，“这地方真不错，很清静。你常来这里吗？”
“餐厅虽小，但离输血中心很近，所以……”
“从这里到输血中心，要多长时间？”
“步行十分钟左右吧。”
“在午休时来？”
“午休，有时也在下班以后来，和部长一起也来过一次，正好是这个座位。”
圭次又朝四周打量了一下。
“我觉得姐夫很不通人情，但他仕途很顺利。”
“没有什么不通人情，他在输血中心很吃香的！”
“是吗？”
“不管怎样，他做事很踏实，而且待人温和，在输血中心的女职员中，还有个人非常痴情于部长。”
“哦……”
“我们还在背地里嘀咕，是不是部长和那个女孩子关系不一般。”
“真的？”
“这是女孩子们信口胡诌，不知道真实情况怎么样，但那女孩子喜欢部长，这是毫无疑问的。”
啤酒来了，两人相互为对方斟满酒。
“来，”圭次像干杯似的端起酒杯，一口饮干，“我正好口渴，真舒服！”
迪子又斟满酒杯。
“我们接着刚才的话题说下去。你说的那个痴情的女人，也是化验技师吗？”
“是的，是个很漂亮的人。”迪子开始拿自己的事编造。
“叫什么名字？”
“这不能说。”
“我想当间谍，可是看起来很遗憾。”圭次憨厚地笑了。
“不过部长很规矩的，在输血中心，大家都说他是个爱妻子的好男人。”
“是不是爱妻子，我很少来，不太清楚，但姐夫在家里好像是受管束的。”
“果然……”
“我觉得姐夫还可以凶一点。”
“部长有那么老实？”
“你这么一本正经地问我，我也一下子说不好了，不过姐姐现在还管姐夫叫‘阿恭’。”
“不是倒过来了？”
“是。我也说不好，可是我觉得，结婚之后，男人还是要拿出点大男子的腔调来，大概一上了年龄就会变成那样吧。”圭次又喝干了啤酒。
“可是，夫人那么漂亮，部长是很幸福的。”
“是吗？”
“他们两人是自由恋爱结婚的吧？”
“是的，我记得结婚前姐夫常来电话。”
饭菜端上来了，女服务员将汤摆在两人的面前。迪子在点菜时还有食欲，现在却不太想吃了。
“那时部长在热烈地追求你姐姐吧？”
“据说他们是去山里参加团体活动时认识的，第二天姐夫就闯到我姐姐这儿来了。”
“如果那样，不是一见钟情吗？”迪子刨根究底地问着，心里却不由得渐渐阴郁起来，“这么说来，那人真可怜。”
“哪个人？”
“输血中心的女人，她真的爱得很认真。”
“可是，我姐夫不是那种机灵得能在两个女人之间巧妙周旋的人。”
“是吗？”
“他一点也不会，如果做那种事，在我姐姐面前马上就会败露的。”
“太笨头笨脑了吧？”
“主要是胆小。”
“这么说来，部长还真是个‘妻管严’呢。”
这与平时阿久津所说的大相径庭，迪子越发不悦了。
“你如果结婚，处于部长那样的处境，会怎么样？”
“你突然问我，这不好回答。关键要看对方。”
“如果对方是我这样的女人呢？”
“当然是选你了。”
“你不用勉为其难。”
“因为还有一个人是我的姐姐嘛。”
两人一起笑了。迪子终于拿起汤匙喝汤。
“那么爱你姐姐，是你姐姐的福气。”
“可是，看看姐姐的生活，每天做饭、打扫、照顾孩子，翻来覆去那些事，人会变笨的。”
“我这样讲可能失礼了，其实我也是这样想的：不管怎么说，女人老是关在家里的话，慢慢就会落伍，甚至连丈夫的工作也不了解。我不喜欢结婚后只干做饭打扫之类的事。”
迪子真的这么想。待在家里，费尽心机只是为了拴住丈夫，这太惨了。如果为此绞尽脑汁，还不如到外边工作，即使独身也无所谓，那不知道会有多么痛快。她觉得为了一个男人就把自己关在家里，那样的生活方式既愚蠢又平庸。
“你的确不是那种关在家里的类型。”
“很遗憾，从这个意义上讲，我好像成不了一个好妻子。”
拥有独立的职业，不依靠男人也能活下去，这是目前迪子值得夸耀的事。和阿久津那个靠男人供养的妻子不同，自己拥有自食其力的精湛技术，这么想着，迪子终于有了勇气。
“那些妻子，还常常因此而满足。”
“我认为不会全部满足的，可即便有时女人没有那样的企求，男人也会那么要求你。”
“或许也有这个原因。不过，女人靠男人供养，这是最轻松的。”
“一日三餐加午睡？”
“还外加孩子。”
迪子尽管觉得这么说有些过分，却还是不知不觉地说了出来。表面上她像是在谈论普通的有夫之妇，实际上却是在贬低阿久津的妻子，但圭次好像没有察觉到这点。
“再来一瓶。”圭次又要了一瓶啤酒。大概是疲惫时喝酒的缘故，迪子只喝了一杯，脸色便泛红了。
“听说你的工作是和血液打交道，我很佩服。”
“觉得我像个男人是吧？”
“不是这个意思。我不觉得自己神经很脆弱，但我很害怕血液。上次发生的高速公路撞车事故，看见人家满脸是血，我吓得脸色惨白，还被朋友们狠狠地取笑了一通。”
“我们那里没有伤，只有血。”
“可是，那血是从别人的血管里抽出来的吧？”
“那当然。”
“看着血，你会想什么？”
“这个……”看着血时，要说头脑里在想的，就是阿久津或他的妻子，要不就是云雨时的回忆。她胡思乱想着的，尽是那些事。
“你穿着白大褂，凝视着试管里鲜红的血，那样子一定很美。”
“我一看见血，就会想象着供血的人和接受血液的人，心情往往会变得很奇怪。”
“你说奇怪……”
“想到人因为那些鲜红的液体或生或死……”
“嗯，”圭次点点头，端起酒杯，“这么看来，我的工作很平凡。”
“贸易公司也很了不起的。”
“不，现在只是干些票据整理之类的活儿，都是些女孩子也能做的工作。”
“也有英文的文件吧？”
“都习惯了，没有什么了不起的。”
圭次坦率又不矜不伐。那种感觉，即便和阿久津的妻子是姐弟俩，也与他姐姐很不一样，这也许正是男人和女人之间的区别。
迪子觉得他是一个很不错的男人。
过了三十分钟，两人离开了花山西餐馆。他们各自谈着自己的学生时代，结果就喝了三瓶啤酒。圭次喝的比迪子多，但站起来时，迪子还是感到些醉意。
走出西餐馆，外面暮色苍茫，初夏漫长的一天快要结束了，法国梧桐树在路灯下显得更加葱绿。
“我们在这附近走走吧？”
“好……”
圭次担心着迪子，放缓了脚步。他们朝东山的方向慢慢地走着，后来他们走过八坂神社一带，走过花落后长出嫩叶的樱花树，便是一片密林，密林后面便是知恩院的山门。
一走进密林，风停止了，不热也不冷。现在正是最宜人的季节。
“京都真好！”圭次停下脚步，抬头望着天空。天上没有月亮，东山那黑黝黝的山影矗立在眼前，树叶的清香扑鼻。
“我很羡慕你能住在这样的地方。”
“不过，我想去东京住着试试，哪怕住一次也好。”
“是吗？我觉得这里要好得多。”
“景色很美，但地方小，人多嘴杂……”
“嘴杂？”
“大家都喜欢议论别人的事，我真想在东京那样的大城市里自由自在地生活。”
直到刚才还在议论“别人”的事，此刻迪子却装出一副受害者的面孔。如果仔细辨别，迪子的谎话理应不攻自破，但圭次不像是有所察觉的样子。
从知恩院的山门往左拐，再走下去便是圆山花园。不知圭次是存心还是无意，他只顾往前走着。不久他们就走进了花园，花园里银杏树的前面有张凳子。这一带是东山山麓，地势有些高，透过树林间隙能看到黑夜里京都的街道。
两人在那张凳子上坐下，沉默了好一阵子。
前面四五米远处，有一对情侣走过。四周悄无声息，只听得山下街道的嘈杂声像远方的海潮一般。迪子突然感觉到圭次的膝盖碰到了她的右膝，虽然仅仅是一点之触，却热得像被熨斗烙着似的。
两人之间弥漫着窘迫的气氛。迪子凝视着黑暗，脑子里想着圭次向她索吻的情景。如果索性接受他的吻，也许能让自己忘掉阿久津。
想着想着，一年前的那个夜晚在迪子的脑海里苏醒过来。一年前，第一次和阿久津接吻也是在这附近，是在稍稍往里走一些、靠近安养寺的角落里，从那里也能透过树梢俯瞰街道的夜景。迪子望着那米粒般的光点，接受着阿久津的吻。现在，季节和地点与那个时候几乎没有两样，然而对面的男人却是阿久津的妻弟。
真不可思议！
又有一对情侣在树林里慢慢地走过。不知道这对情侣为什么事感到高兴，远去时抛下了一串欢快的笑声。
迪子感到圭次的目光正对着她。假如接受了阿久津和圭次两个男人的吻，自己会陷入什么样的处境？迪子既对那样的状况感到害怕，又有种自虐般的喜悦。
一切全看圭次了。但是，和迪子相比，圭次还算是清纯的。处在紧张而又顺理成章的氛围里，从圭次嘴里说出来的，却都是和恋爱毫无关系的话题。
“累了吧？”
“有一点……”迪子悄悄地窥视着圭次。圭次在黑暗中浮现出半边面孔，重重地吐了一口气。于是，之前的紧张气氛像找到了空隙似的流逝殆尽。
这样的时刻，如果是阿久津，他会不容分说地将她搂在怀里。这种场合根本用不着什么婆婆妈妈的话语，而且那样做的话，女人也容易决定自己的态度。这种事，中年的阿久津做起来驾轻就熟，但对年轻的圭次来说，也许有点困难。
“该回家了吧？”
迪子点着头，心里却有一种被甩开的感觉。也许满脑子想的都是接吻的事，以至于对什么也没有发生而感到失望。
像是要拂去那种败兴的感觉，迪子精神抖擞地站起身，圭次也很无奈地跟着迪子站起来。
“从这里下去，就能回到刚才那条宽阔的路上。我打车送你到家里。”
“我一个人能回家。”
“可是，还是让我送你吧。”
迪子没有再拒绝，沿着和缓的坡道走下去。
“最近会不会来东京？”
“这……”
迪子想起了去东京的秋野，离他们最后一次见面，已经过去了近两年的时间。
“你如果来东京，请和我联系。”圭次在街灯下站住，从西服的口袋里掏出名片，“这是我的电话号码。”
“你明天回东京吗？”
“坐九点的新干线回去。”
迪子在灯光下瞥了一眼名片，把它放进手提包里。
“下次再来的话，可以和你联络吗？”
“我等着你。”
两人默默地走下山坡。走过八坂神社的鸟居回到灯火通明的街道上时，迪子终于为两人之间什么也没有发生而感到些许欣慰。