一
十一月的第二个星期天，是岚山的红叶节。妹妹亮子说要去观赏红叶节，早晨九点就坐着来接她的男朋友的汽车出门了。
迪子去年和阿久津一起去观赏过红叶节。
从上午起，筝曲小督船、今样歌舞船等出现在渡月桥上的大堰川，表演今样念佛、六斋念佛；从下午起，祗王船、天龙寺船、落柿舍船等各竖锦旗，一边在河面上来回游弋，一边表演京都的传统艺能，船上奏着悠然的雅乐，在小仓山火一样红的红叶中缓缓划过。这副情景让人追忆起往昔平安时代的风雅。
去年的红叶节，很不凑巧地从下午起就淅淅沥沥地下起了小雨，山峡里的红叶在秋雨中别有一种风情。
今年则从早晨起就晴空万里，不用担心会下雨。
三天前见到阿久津的时候，迪子就想起了红叶节。她刚想问今年怎么样，但又马上把话咽了回去。她并没有想跟他一起观赏的打算，只是想说又到了这样的季节。
然而不知为什么，迪子总觉得这些话不知该怎么说出口。
阿久津的妻子十天前又住进了国立医院。他家里看来又是丈母娘赶来照顾孩子，星期天阿久津和孩子也许都要去医院里探望。
迪子不愿若无其事地提起什么红叶节，给阿久津在心理上增加哪怕些微负担。
以前，连阿久津去医院里探望她都会感到生气，现在即使他说要去，她也没有丝毫感觉。她已经感到释然，他是丈夫，去探望生病的妻子是理所当然的。为那种事情发生争执，已经毫无意义——这样的虚无感攫取了迪子的心。
迪子装作很大度的样子，但这一次好像连阿久津也不怎么去探望了。
是因为得知是慢性病，放弃临时性护理的打算了，还是顾忌着迪子？不管怎样，两人之间已经不会因为那件事而恶语相向了。夫人成了阿久津和夫人、迪子这个三角形的焦点，因为她生病，迪子心里也许已经失去了斗争的欲念。
那天，迪子一直待在家里，打扫、洗涤，从中午起她又难得地编织起毛衣来，是冬季穿的粉红色对襟毛衣。
阳光明媚，和煦温暖，令人不敢想象这竟是十一月。
迪子停下手望着窗外。她觉得在这明媚的朗秋中待在家里不出去实在很可惜，不过，这个想法转瞬即逝，她很快又醉心于编织之中。
绕着毛线、扎着棒针，在这简单的动作中，迪子感到某种充实，有一种步调虽然缓慢却是实实在在地结出果实来的预感。预计来例假的日子已经过去了两个星期，但例假还没有来。
虽然还没有明显的症状，但身体仿佛正在一点一点地发生着变化：有微微的倦怠感，乳头好像比平时更敏感了。因此，如果再出现孕吐的话，应该就确定无疑了。
她一面担忧如果怀孕的话怎么办，一面却又隐约地希望怀孕。她觉得这件事非同小可，想象着那样的情景便感觉满足。
从下午到傍晚，迪子一直坐在靠近窗边的阳光能照到的位置，怀着那种充实的感觉舞动着棒针。
“电话！”
楼下传来母亲的喊声。这时，太阳就要落山了。
迪子走下楼梯。听筒没有挂上，就放在电话桌上。
“喂，喂。”
迪子一呼叫，马上传来男人的声音。是圭次！
“我现在在京都。”
“什么时候来的？”
“今天早上。我想马上和你见面，你能出来吗？”
“这么急……”
电话这时中断了。好像是公用电话的三分钟通话时间结束了。迪子放回听筒，等他再打过来。
片刻，电话铃又响起。
“刚才断了。我现在就去上次我们见面的H酒店。我在大堂里等你，你过来吧！”
“这么着急，有什么事？”
“反正，见了面你就知道了。”
“和部长……”
“见过了，刚刚分手。”
阿久津和圭次之间大概为什么事争吵过了，圭次的声音比平时高亢、激动，略显得粗狂。
“你一定会来的吧？我等你。”
于是，电话挂断。迪子将听筒放回去，觉得某种结局正在逼近。