四
第二天，京都还是下雨。
雨没有像昨天晚上的秋雨那样发出敲打着屋檐的声音，而是像细丝一般覆盖了京都的街道。
迪子望着窗外的雨，犹豫着是不是要去输血中心上班。
早晨醒来没有呕吐的感觉，但昨天夜里整整一晚都在想着阿久津妻子的事，辗转不眠，黎明时才稍稍打了个盹，因此迪子感觉脑袋很沉重。
“姐姐，你又请假了？”迪子穿着睡衣正怔怔地望着窗外，亮子在背后问道，“你近来有点不对劲儿。”
“怎么？”
“嗯，只是有些……”
亮子留下一句意味深长的话，然后径自走下楼梯。看来迪子身上的变化，亮子也许已经隐隐地觉察到了。
“走了！”
迪子自言自语道，甩了甩沉甸甸的头，站起身来。
雨依然下着，下得不大不小，如果撑伞不免有些小题大做；可如果不撑伞，头发和肩膀就会不知不觉地被雨淋湿。
迪子穿着带白色兜帽的风衣，手里拿着折叠雨伞，走出了家门。细雨霏霏的早晨，街道上赶着去上班的工薪族一齐向电车街拥去。人们几乎都一语不发，只顾朝前走。
车站前已经排成长队，人们都穿着风衣，拿着伞。每天在同一时间同一地点，上班族们都排起长长的队列。
迪子站在队列的后面，突然涌起一阵冲动，想朝队列的相反方向走去。
为什么会突然产生那样的想法？只不过是心血来潮的想法。但仔细一想，又好像是很早就潜伏在迪子内心里的想法，它只是今天才流露出来，也许是因为从早晨起就在犹豫要不要去上班的缘故。
迪子拿定主意走出队列，走到马路对面的人行道上，然后朝与人流相反的方向走去。说实话，迪子自己也没有目标，不知道去哪里，她就是想抗拒一下。
前方，衣笠山在雨幕中隐约可见。枫叶开始凋落，整座山峦在雨中显得阴森森的。
迪子一边走一边看手表。八点半了。即使快步走，赶去输血中心上班也来不及了。这么一想，她反而变得很坦然。
沿着衣笠山的山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龙安寺大街的轻轨车站。
迪子在那里坐上轻轨，到终点站岚山下了车。
去那里没有特别的理由，只是漫无目的地走着，就走到了车站，迪子见去岚山的车很空，就上了车。
早晨的岚山游客还很少。周围的旅馆门前，看样子像是前一天晚上住下的人们开始出门，这些人好像也被雨阻滞了游程。
迪子将包挂在手臂上，双手插在外衣的口袋里，开始朝野宫的方向走去。
因为没有明确的目标，所以她避开有车的大路，挑选幽静的小道走去。
这一带是嵯峨野，古代是天皇的皇室土地，后来成为名士的隐居地，如今则受住宅开发热的影响，一幢幢住宅拔地而起，已经失去往昔的幽韵。
尽管如此，在到处可见的残存竹林和原野中，仍弥漫着一股旧时的萧寂。
迪子在竹林间的小径上缓缓走着。雨像扯着的丝线一样落下来，无声无息的，黑黑的湿润的泥土中，竹子的翠绿显得十分醒目。
不一会儿，走出竹林，来到田埂上，一块古旧的路标正等候着迪子：
“北 厌离庵 野宫天龙寺大道 东 释迦堂前街 西 落柿舍二尊院前。”
迪子在路标前伫立了一会儿，开始沿朝西的小道走去。
天空依然低低地覆着雨云。雨依然不紧不慢地继续下着。从这里再走二百米，右边就能看见落柿舍，再走过去，就能看见二尊院的大门。迪子走到那里，才想起她曾经来过这一带。
回想起来，还是在大学时代，一起来的全都是大学同学，记得有五六个人，其中应该也有秋野。
那个时候，的确和秋野还没有关系，迪子还是处女。
从那时起，已经过了四个年头。
突然，迪子对自己竟然还有过处女时代感到不可思议。无论什么样的女性，都会有处女时代，然而她却觉得那好像只是遥远的、短暂的一个时期。二十年与四年，处女期与非处女期，论岁月长短两者有很大差距，但是在现实中，短的时期占据更重的分量。
记得那时是要开车去清泷那边兜风，只是路过这一带，他们对田野和寺院都毫无兴趣，两辆汽车一前一后紧紧跟着，颇为好奇地经过这里。
距那时只过了四年。
在这条曾经喧闹着驾驶着汽车经过的路上，如今迪子一个人淋着雨走着。
穿着牛仔裤，高声唱着歌经过这里，那样的经历，就好像未曾有过一样。她仿佛觉得，与其说那是青春，还不如说是对爱情一无所知的某一时光片段的风景。
前面又有一块路标，这个路标有迪子的个头那么高。
“北 二尊院 祇王寺 爱宕道 小仓山常寂光寺歌仙祠 小仓定家卿遗址。”
迪子在路标那里向右拐去。
道路两侧是葱郁的竹林，在竹林中断的地方，露出被枫树林遮掩着的祗王寺。
在和“草庵”这一名称很般配的茅屋的正殿里，静静地放置着祗王、祗女们的木像。
迪子在草庵旁的平台上坐下，又想起四年前的事。
自那以后，她把爱奉献给了秋野，再以后又奉献给了阿久津。
虽说先后爱上两个男人，但对迪子来说，无论对哪一个男人的爱，都不是虚幻的；对两人中的任何一个，她都觉得如果为了他即使去死也愿意，毫无保留地竭尽自己的爱。
对这样的爱，她不后悔。
尽管如此，现在的这种虚无是什么呢？
秋野的事已经成为过去，所以不必再提。可是，和阿久津之间的事，是很现实的问题。他的妻子试图自杀，他的孩子寄寓在自己的腹中，就是现在这一刻，这个生命还在成长，正准备开拓一片新的未来。
但既然是这样，为什么她还会感到消沉，身心无力，这到底是为什么？
仿佛所有的一切都是短暂的梦幻，就连肚子里感受到的生命的充实感，也像是不久将失去的幻影的前兆。也许是来到散发着古人凄怆愁思的寺院，或是独自彷徨在雨中嵯峨野的缘故，迪子突然觉得自己越来越脆弱了。
前方传来一阵喧哗，一群游客走来。跟随着向导的，是一个清一色由年轻女性组成的旅游团，每个人的脸上都有着四年前的迪子那样天真无邪的神情。
迪子像被赶走似的站起身。
雨刚刚停了，但云层还很低。
十点。
迪子犹豫着是否要回去。也许是走在乡间小道上的缘故，她觉得已经走得非常远了。然而，现在再急急忙忙地赶回去，也没有可干的事。迪子沿着爱宕道又向西走去。
这一带是荒墓。迪子想起这里和洛东的鸟边山一样，都是古代京城的墓地。
不知道是谁为谁建造并供奉的各种各样的石佛，静静地伫立在雨中的枫树下。这些石佛大小不等，有着三角形或圆形的脸庞，光滑滑的。
成千上万的人长眠在这里。
曾经荣耀、喜悦、欢笑的人们，在这里一声不响地重返大地，一个个质朴的石佛身上也许都蕴含着往昔的爱的欢愉和哀伤。
迪子又想起了阿久津。
阿久津在做什么？夫人的性命保住了吗？
迪子靠在开始凋落的枫树树干上，望着石佛。
她从家里一路走来想要思考的，就是阿久津妻子的事。早晨出门时，她就觉得必须好好考虑一下这件事。而刚才一直不去想这件事，或许是因为她害怕考虑它。
她不觉得自己做了一件将另一个女人逼上死路的事情。此刻，那个女人正拼命挣扎着想要活下去。沉浮在那样的痛苦中，夫人或许正在竭尽所能地痛骂自己。
——莫非从前世起，我就注定是一个罪孽深重的女人？
雨滴落在石佛的白色石台上的积水中，波纹荡叠。除了竹林深处轻轻的鸟叫声之外，万籁俱寂。
迪子想要回家，待在这样的地方，只会让她更加黯然神伤。
阿久津在电话里说“还不要紧”，但他的声音已经极其颓伤。
迪子心想应该不会再有什么事情，可“万一”这样的事情谁也说不准。
想来也不是在这样的地方恍恍惚惚消磨时光的时候，应该回输血中心或家里，等着阿久津的联络。现在正是一个大活人能不能获救的紧要关头。
迪子突然心生胆怯，她将双手从口袋里抽出来，瞧也不瞧一眼石佛，开始沿着来时的路匆匆返回。