第二章
十二月十四日。
被炉上放着一个方形的小座钟。明宏坐在房间一角，看不清表盘上的数字。躺在被炉里的满突然起身，打着哈欠按下座钟上的按钮。
座钟用机械声开始报时，现在是晚上八点十二分。对于失明的满而言，不能报时的钟表是没法用的。
冬日的太阳已经西沉。屋里和窗外都一片昏暗，只有一个地方例外——房子后面离窗户不远的站台。站台上的白色荧光灯透过窗口射进光亮，只有明宏所在的角落被微弱的灯光笼罩着。
满一整天都躺在被炉里。暖炉没有开，屋里有些阴冷。坐在角落的明宏身体冰凉。门窗紧闭的客厅中，两个人的体温给空气增添了些许温暖。明宏对自己说，比待在外面强多了。
被炉中的满一动不动。天色已暗，但她看上去并不打算开灯。想想也是，她没有必要开灯。
黑暗中，明宏感到满站了起来。客厅的荧光灯突然亮了。房间变得明亮，明宏看到她站在那里，手按着墙壁上的开关。接着，她向厨房走去。
虽然灯光对她没有任何意义，但到了晚上，她一定会打开荧光灯。她为什么要特意这么做呢？明宏想不明白。也许，她想告诉近处的人“我在呢”。也可能是为了防止让小偷进来吧。还是，这只是她的习惯而已？
荧光灯似乎许久没换了，浅黄色的灯光很微弱。在灯光的照射下，一切都变得模糊起来，仿佛会消失在空气中一般，看上去很柔和。如果荧光灯的使用寿命完结，不再亮了，她会发现吗？明宏眼前浮现出这样的情景：荧光灯已经不亮了，但她每晚仍习惯性地按下开关。
突然，厨房传来玻璃破碎的声音。明宏抬起头向里面望去。厨房的门开着，满好像碰掉了一个玻璃杯。只见她僵硬地站着，和那天在玄关一样赤着脚，玻璃碎片四处都是。
明宏抑制住想站起来的冲动。她看不见，要避开玻璃行走很困难。可是，他不能去帮她。
满小心翼翼地蹲下，双手在地板上摸索着。她一边留意不被玻璃划伤，一边确认周围的状况。她把碎玻璃一片片捡起，放到旁边，然后慢慢向里挪去。花了好长时间，她终于走到厨房的角落。
她用脚尖轻触着地面，寻找放在那里的一双旧拖鞋。脚尖碰到后，她穿上了拖鞋。平时她不穿，但怕有突发情况，她还是准备了一双。她拿起竖立在一旁的扫帚，开始清理散落的碎玻璃。
明宏松了口气。看得出，她扫地的动作很熟练，也没有受伤。
本间满到底是一个怎样的女子呢？明宏想。明宏对她几乎一无所知，只知道她独自住在这里。她没有家人，还是家人住在别处？很难想象她不和家人住在一起。她视力有问题，按理说如果有家人，应该住在不远处，这样才能方便照顾她。
回想她这几日的生活，实在看不出她为什么非得住在这里。看年龄估计是大学生或者刚毕业，但并不见她去上学或上班，只是每天躺着度日。
洗衣、做饭、打扫卫生，这些家务她每天都做。看到失明的她用菜刀切菜、点火做饭，明宏非常紧张。不过，他记得在一本书中看过，全盲的人也能炸天妇罗，或许是习惯了吧。不做家务的时候，她就像开关被关掉一样，只是无力地躺在榻榻米上。她怎么生活呢？或许有什么生活援助吧。
她拿来簸箕，把聚成一堆的碎玻璃扫了进去。
这是明宏潜藏在这里的第五天。他没踏出过房子一步，几乎所有时间都坐在客厅里。只有晚上满去二楼睡觉时，他才会离开客厅，在一楼活动一下，趁机吃东西、上厕所，甚至洗个澡。
冰箱里的食物，他每样都会吃一点。在面包片上抹好果酱，送进嘴里；保鲜盒里有切好的西红柿，他拈起碎末吃几口，如果一下子吃太多，可能会被发现食物少了；将盒装牛奶倒进杯子喝一点后，他会把杯子洗净、擦干。做这些事的时候，还得担心着满有没有从楼上下来。
潜进这里后的第一个晚上，明宏曾到客厅旁一个好像没人使用的房间看过。打开壁橱，里面是叠好的被子。夜里很冷，在没有暖气的房间睡觉冻得要命。可是，如果擅自打开暖炉或被炉，万一满突然出现，会引起她的怀疑吧？明宏不敢保证能比她醒得早。
明宏很想盖着被子睡觉，但又怕满突然出现，来不及叠被子。他发现房间的衣柜里有男人的衣服，于是套在了身上。
穿着那件素色毛衣，明宏心里猜测这会是谁的衣服呢？衣柜里还有西装和领带，估计是满的父亲的吧？他现在为什么不在这里呢？
明宏再次环顾房间。这是一个六叠大的和式房间，只有样式简单的书桌和书柜。书柜上有经济学相关的书和一个相框，照片上是一个小学生模样的女孩和一个父亲模样的男人。女孩穿着体操服，有满现在的影子，可能是运动会时的照片吧。两个人对着镜头开心地笑着。还是孩子的满，眼睛有意识地看着相机的镜头。看来，当时她是看得见的。
明宏回到客厅角落坐下来，背靠着墙，睡着了。
前天白天门铃响了，明宏心中一惊——如果有人进来，他就必须从厨房后门溜出去，或者躲到客厅旁边的房间里。
他躲在厨房，侧耳细听外面的动静。来的是一个女人，她好像捡到了被风吹走的衣服，于是送了过来，和满聊了一会儿便离开了。
那天晚上，明宏打开电视，把音量调小。满对社会上发生的事毫无兴趣，很少看电视。对于失明的她而言，电视和收音机一样。但就算这样，屋里安静的时间也太长了。客厅里没有任何能播放音乐的家电，或许二楼她的房间里有音响。
明宏也不常看电视，但他喜欢深夜播放的、几乎算不上电视节目的环境类纪录片。他换到那个频道，调小音量。如果不坐在电视边上，绝不会听到这小得几乎消失在风声中的声音。他一直坐在那里，电视渐渐开始发热。要用这个当作热源给房间增加温暖实在太微弱了，不过对他而言，紧贴着的电视更像一个能发出声音的热源。
昨天，满一大早就穿上一件老气的外套，似乎准备出门。明宏注视着她的一举一动。后来，玄关的门铃一响，她就从家里出去了。明宏没有去确认外面的状况，但听到玄关传来另一个女人的声音，他猜想应该是满的朋友。
满不在家，明宏的紧张感一扫而空。如果她能经常出门就好了。
有视觉障碍的人可以拄着白色的盲杖出门——这个常识是什么时候知道的呢？估计是小学时在哪堂课上听到的吧。
她也会拄着白色的盲杖出门吗？到目前为止，明宏没有看到过她外出，顶多是拿着洗好的衣服从厨房后门出去，再就是出去扔垃圾或者取信件，每次不到五分钟就回来了。
即使视力有问题，只要灵活地使用盲仗，照样可以外出，所以，有视觉障碍的人应该多出门，明宏一直都是这么想的。现在看来，并非如此。
满出去了，明宏可以在屋里自由活动，但大部分时间他仍坐在客厅的角落，盯着窗外的站台。
明宏并不打算像溜门一般在屋中四处走动。都擅自闯入别人家了，还在意这个是有点可笑，可他即使打开一个橱柜都再三踌躇，心生内疚。他决定，只要天还没黑，他就在客厅不动。
不能过多窥探她，也不能知道太多她的事，明宏对自己说。他只是借用她家潜藏一阵子，过段时间就静静离开。不能扰乱她的生活，对她生活的窥视也一定要限于最小范围，这是一个擅自闯入别人家的人该有的礼貌。
明宏想起不久前在公司听到的松永的话。松永说要跟踪明宏、窥探他的生活，甚至要用录像机偷偷录下来。明宏无法忘记听到这些话时的厌恶感。从那以后，无论走在路上还是待在家里，他总觉得有一双眼睛在盯着他，令他心生恐惧。想起当时的压抑和苦闷，明宏想，现在决不能让满有这种感觉。如果可以，最好趁还没有被她发现时就离开这里，可现在还不是时候。
满在厨房清理碎玻璃，快要收拾完了。明宏看到她把簸箕里的碎玻璃倒进了厨房一角的铁桶里。那个铁桶好像是用来放危险物品的。碎玻璃倒进去，发出哗啦哗啦的声响，连在客厅的明宏都能听见。
收拾完后，她脱下拖鞋，放到厨房一角。看来，拖鞋的使命完成了。她赤脚走出厨房，消失在明宏的视线中。
走廊上传来她的脚步声，接着是上楼梯的声音，连续而流畅。她的脚步声轻快极了，简直不像失明的人发出的。离睡觉时间还早，客厅和厨房的灯都开着，估计她很快会下来。
明宏小心翼翼地站起来。在她醒着的时候，只有她洗碗和打扫卫生时，明宏才敢走动，其他时候都一动不动。不过，明宏很担心厨房地板上还有碎玻璃，她可能会踩到，于是走过去查看。
有一块又大又尖的碎玻璃滚落到了比满想的远的地方。明宏把碎片丢进铁桶，趁她还没有回来，回到了客厅。
十二月十五日，潜入这里的第六天早上。
虽然套着擅自借来的衣服，寒意并没有完全消失。脚趾简直要冻僵了，从脚尖传来的麻痹感和窗外射入的朝晖使明宏醒了过来。
环顾四周，他一时间不知身在何处。随即，他清醒过来，意识到正睡在别人家的客厅里。
满还没有从二楼下来。确认了这一点后，明宏松了口气。早上醒来是最危险的时候，他担心满已经在客厅，自己却在浑然不觉的情况下发出了什么声响。她不会迟钝到这样也意识不到房间里有别人吧？
七点，二楼传来闹钟的声音。虽然不用去学校，她好像每天早上都会在这个时间准时起床。这是为什么呢？对她而言，早上意味着什么呢？如果没有闹钟告诉她时间，她也许不知道太阳已经升起来了吧？如果闹钟无声无息地停止了，她是否会以为还在黑夜而一直睡下去呢？
过了一会儿，传来她下楼梯的声音。
夜里出来走动的时候，明宏确认过楼梯的样子。他想起了那时的情景。
房子老旧，楼梯有些陡。和走廊的地板一样，楼梯也是由散发着光泽的黑色木材制成的。楼梯摸上去和看上去一样光滑，容易滑倒。估计是预想到了这种危险，台阶的一边安装了橡胶防滑条。
抬头看去，楼梯在夜晚的黑暗中延伸，直至消失。明宏按下了身旁的开关，想打开楼梯旁的灯。灯没有亮，可能是灯泡坏了。她知道楼梯的灯不亮吗？
知道也好，不知道也罢，她就在黑暗中平静地生活着，起床、换衣服、沉思。对于一般人来说，如果不知道走廊到哪里结束，楼梯从哪里开始，就无法走路了吧？但她却能极其自然地生活在这里。家中的黑暗，仿佛是她已经习惯的这个世界的一部分。
明宏凝视着楼梯尽头的黑暗，想象着她走上楼梯，毫不犹豫地走进黑暗的背影。最初黑色的阴影落在她的头部，随即上半身消失在黑暗中，她一步一步向上走去，黑暗笼罩了她的全身，最后连脚也消失于黑暗。明宏感到一阵战栗，仿佛她并不是一个人，而是游离于世界之外的一种生物。
清晨的寒意中，明宏哆嗦着抱膝坐在客厅一角，身体尽量缩成一团。早上，他必须保持这个姿势，因为他害怕伸直双腿会绊倒她。
在卫生间洗完脸，她带着一脸睡意来到客厅。明宏放轻呼吸，身体紧绷。每天早上，新的一天开始时，是他最紧张的时刻。
她走到客厅东侧的窗前，脚就在抱膝而坐的明宏脚尖前不到五十厘米的地方。如果明宏伸直腿，就会碰到她，于是明宏拼命蜷起身体。稍抬起头，便能看见满的脸就在正上方。
她打开锁上的窗户，寒冷的空气涌入屋中，净化着凝滞的空气。每天早上，她都会在这个时间段做这件事，虽然未必分秒不差。
明宏以前就知道她有这个习惯，所以第一天在这里迎来清晨时，他就蜷着双腿。到现在为止，他都没有被发现。
大约十分钟后，她会关上窗户。这期间，明宏只能拼命忍耐寒冷。做完通风换气这件每日必做的事，她会打开暖炉，钻进被炉，一直闷在客厅里。
她拿起被炉上的遥控器，打开电视。遥控器指向电视的一瞬间，坐在电视旁的明宏以为她在指自己，不由得心中一惊。
明宏无法看到电视画面，听声音正在播新闻。平时她很少看电视，今天的举动让明宏觉得很惊讶。
被炉刚刚插上电源，还不热。她紧紧裹着被炉的被子，缩起身体，冻得直打哆嗦，不知道有没有在听男播音员播报的新闻。
窗外传来电车的声音。明宏透过冰冷的窗玻璃向外看去，站台上站着要去上班和上学的人们。这时，进站的电车遮挡住了视线。
全国新闻播完后开始播放地方新闻，正说的是邻市某商场的事，人们已经开始为圣诞节做准备了。
窗户对面的电车缓缓启动。尚未温暖起来的客厅中，明宏呼出的气体化成了白雾。
播音员转换了话题，开始报道几天前在车站发生的事，正是松永敏夫死亡的新闻。
明宏心中一震。他很想看看电视画面，但只要一动，就会被满发现。电视就在左侧，他却只能听声音，这令他感到焦急。
新闻报道着松永敏夫的葬礼，好像在播放公司的同事们都来参加葬礼的悲痛场面。
播音员用冷静的语气讲述着松永敏夫死时的状况，没有直接说“他被人从站台上推了下去”，只是说“他的同事大石明宏目前行踪不明，警察正在追查此人”。
明宏紧张地屏住了呼吸。这时，新闻换成了其他轻松的话题，明宏这才落下冷汗来。如他所愿，松永从这个世界上消失了，警察自然会全力搜寻他。
明宏想起松永死后的事。站在同一个站台上的女人一脸惊恐地看着他，紧接着逃命般跑开了，这个场景一次又一次地浮现在他的脑海中。警察很快就会查明从车站逃走的年轻男子是他，这不是什么难事。从那之后，他再没有去过公司。只要调查一下对松永怀有杀意的人，很快就能发现线索。他曾清清楚楚地对若木说过：“我想杀人。”
同事们现在怎么谈论这些事呢？各种关于他的真假传言肯定已经传得沸沸扬扬。
明宏又想起老家的家人。他的老家很远，刚才的新闻估计还没有在那里播放，但警察肯定会打电话通报吧？
明宏想象着母亲握着话筒、深受打击的样子。儿子在站台上把公司里的前辈推下去杀死了，妈妈该怎么接受这样的消息呢？
明宏心中一阵剧痛。他一向不是惹是生非的孩子，家人这次一定会大吃一惊。上学时，他从未因做过错事被老师请家长。
明宏有一个哥哥和一个弟弟。刚升入中学时，有一次弟弟因为高烧住院一天，妈妈一直在医院里照看。这一天的饭菜和平时的味道不太一样，因为是在家的奶奶做的，蔬菜块切得很大。就是这些小事，让明宏认识到妈妈和弟弟不在家的事实。妈妈从医院打来电话，正好是明宏接的。
“大家都好吗？”
明宏一边回答，一边在心里想念妈妈。其实妈妈只不过一个晚上不在家而已，但第二天早上也和平时不一样了，爸爸和哥哥吵着找不到袜子。以前什么都是妈妈准备好，那天她不在，家里便乱作了一团。
弟弟的身体很快康复了。
明宏上高一的时候，哥哥在同一所学校上高二。有时明宏会在学校碰到哥哥，这让他很伤脑筋。
明宏和哥哥、弟弟还有其他家里人有时会聊聊天。书架上有什么漫画书，他们互相都知道，彼此没有秘密。但在学校里，他很少和同班同学亲密地聊天。小学时还能和大家轻松地交流，随着年龄的增长，渐渐做不到了。
明宏不想在学校遇到哥哥，不想被哥哥发现自己和同学的关系不亲密。如果哥哥告诉家里人，那就太丢脸了。哥哥和弟弟在家里常常说起他们朋友的事，明宏却不这样，他和同学之间总是没什么有趣的话题可聊。
有一次，在学校的走廊上，明宏被哥哥叫住了。回头一看，哥哥正和朋友们在一起。他独自朝明宏跑来。“你背上贴着东西。”
听到哥哥的话，明宏伸手去摸，发现背上用透明胶带贴着一张便笺大小的纸片，上面用马克笔写着伤人的话。这是很常见的恶作剧。
就在刚才，班里有个同学碰了一下他的肩膀。明宏意识到这张纸就是那个时候被贴上去的。
“常有的事，常有的事。”哥哥说着，从明宏身上撕下纸片，揉成一团扔掉，哼着歌回到了朋友们中间。那是当时很流行的一首歌，哥哥总爱哼。明宏听到哥哥笑嘻嘻地对朋友们说：“刚才那是我弟。”
明宏很感谢哥哥没有因贴纸片一事而多想，但他还是觉得很丢脸。他一个人呆立在走廊中央，有一种奇怪的感觉，仿佛自己被抛弃了。估计是嫌他挡路，同学们都避开他，从他身边走过。站在走廊中央，他觉得身体好像要消失了。
从大学退学后，他去了印刷公司，开始独自生活，和家里人几乎断了联系，顶多半年才打一次电话。他宁愿让自己认为没有家人，这样才能过得轻松一点。在家里和在外面的鸿沟让他觉得痛苦极了。
在家里，他和哥哥、弟弟都能正常来往，在学校，他却无法对别人敞开心扉，甚至会带着些许轻蔑看着那些聚在一起聊得开心的同学。进入印刷公司开始独自生活后也是如此。日子一天天过去，他索性当自己没有家人，这样在公司感到孤独时，就不会想起他们了。
现在他被追捕，家里人会以此为耻，还是会担心？为什么要一直躲在这座房子里？是不是应该去警察局？不，在被警察抓住前，他还有其他事要做。所以，他必须继续藏在这里……
满将下巴放在被炉上，听着电视里的声音，呆呆地想着什么。
明宏小心翼翼地不发出任何动静。他看了看手表，马上就要到七点二十五分，急行电车该通过车站了，就是六天前撞死松永的那趟车。
撞过人的电车怎么处理呢？清理干净后立刻就能载着乘客飞驰，还是会更换车体？
被炉好像渐渐暖和了起来，满的表情越来越柔和。她一动不动，是因为太困了，还是因为不想动呢？明宏看不出来。
透过窗户斜射进来的晨光照在明宏手表的玻璃表盘上，反射的光芒照到满脸上。在小光圈的照射下，她白皙的皮肤闪着光。她坐在阴影中，所以光圈很明显。
一束束阳光从云层中垂射下来，在地上形成明亮的光圈。明宏的脑海中浮现出神圣的景象。
明宏稍稍转动手腕，改变了手表的角度。光圈缓缓移动着，仿佛她脸上贴着白色的薄片。
她一动不动，似乎没有注意到光圈在她脸上滑动。终于，光圈越过她的鼻梁，照到她玻璃般的眼眸上。表盘反射的光芒穿透客厅中飘浮的尘埃，似乎被她的眼眸吸了进去，深深射入她的眼底。但她并不觉得刺眼。
窗外传来急行电车通过的声音，宛如一阵疾风刮过。
伸进被炉的双腿能感受到红外线带来的温暖。从接通电源到彻底暖和起来的这段时间，满总是很不耐烦。暖炉也是一样，在变暖前，她只能在寒冷中无力地等待。这让她想起青春期时曾觉得还不如干脆不用暖炉和被炉呢。
她想听新闻，便打开电视，果然听到了关于车站那件事的新闻。与其说是事故，不如说是杀人案。一个名叫“Matsunaga Toshio”的男人从站台上掉下去，被急行电车撞死了，现场的另一个男人逃跑了。是那个人把他推下站台的吗？极有可能。
满猜想Matsunaga对应的汉字是“松永”，但不确定。电视画面上应该出现了名字，但她看不到。Toshio是哪两个汉字呢？满一个也想不出来。
夺去他性命的急行电车很快就要从家后面的车站通过。不用看表，满也知道大概的时间。从还未失明的高中时代开始，满的生活习惯就几乎没有什么变化，起床后在客厅发呆时，总能听见电车疾驰而过的声音。
车站传来的各种声音令她感到亲切：电车沉重的铁制车轮以固定的速度轧过一段段铁轨的声音、刺耳的刹车声和宛如巨型动物在叹息般的喷气声，还有当急行电车通过时足以震动大气的巨大声响。
儿时起就听惯的这些声音几乎已经深入肌肤，随着眼前的世界陷入黑暗，家中变得像宇宙的尽头，这些声音却仍能传到比冥王星还要遥远的满的耳朵里。
附近的人们觉得是噪音污染吧？在有小孩子的家庭，可能会因为电车一通过，小孩子就号哭而饱受困扰。可是，满喜欢这些声音，就像海边长大的孩子喜欢海浪声。
满决定想想别的事。最近，她总有一种奇怪的感觉。不知从什么时候开始，满发现食物在减少，但减少的量并不明显，比如，本来一天吃一片正好够吃一周的面包，不知为什么五天就吃完了。难道是自己在睡觉时不知不觉间吃掉的？真是不可思议。还有微小到难以觉察的声音，比如衣服在榻榻米上摩擦的声音，就在身边，但不是自己发出的。
刚开始，她以为奇怪的声音是进入家中的某种动物发出的，虽然没开窗户，也没听到叫声，不知道是什么时候进来的。
上小学时，家中闹过鼠灾，老鼠在房梁上乱跑，声音能听得很清楚。那时，她和爸爸两个人生活。每次听到房梁上传来窸窸窣窣的声音，她就吓得一动都不敢动。
有一次吃饭的时候，房梁上又传来一阵动静。正准备夹菜的满停住了，抬头看着房梁说：“今天老鼠们也精神得很呢。”
爸爸也放下筷子，看着房梁喃喃地说：“希望它们可别什么都咬。”
这次或许也是老鼠，但没听到它们在房梁上乱跑的声音。如果是猫或狗，应该能听到叫声。满想象着小猫或小狗抬起前腿打开冰箱的样子，忍不住笑了。她知道这是不可能的。
如果真有什么，估计是人吧。有人安静地、不声不响地藏在家里，还趁她不注意的时候打开冰箱，吃了里面的面包。这简直难以想象！但怪异的同时，满察觉到了那个人似乎不想被她发现。
那个人可能失策了。他动了一番脑筋，但面包还是明显少了。也许他没想到她会数面包的片数，也可能从来没想到世界上还有如此小气的女人，竟然会担心剩下的面包片变少。这令满有一丝优越感，但仍然非常不安，她不知道那个人藏在家里的什么地方。一想到有人正在窥视自己的生活，满心中充满了恐惧。是不是应该告诉和枝？
必须谨慎行动。潜藏在家中的那个人现在非常安静，如果得知满要把这事告诉别人，说不定会采取什么暴力手段来阻止。
那个人有伤害满的念头吗？他堂而皇之地进到家中，不知道会做出什么事来。不能打电话告诉和枝。虽然看不见对方，但对方可能就在身边听着满的动静。
家中那宛如老朋友般令人备感亲切的黑暗里，掺入了一丝紧张感。有人在身边不知从哪里窥视着，满有一种毛骨悚然的感觉，她决定暂且静静观望一阵。只要装作什么都没发现，就是安全的——这样想并没有什么根据，只是因为这几天是安全的，她就简单地这样推测了。
满不知道那个人藏在哪儿，她觉得就在身边。可是，如果是自己潜藏在别人家，应该会尽量躲在主人不常去的房间。
正这样想着，满感到黑暗的视野深处好像闪过了一束微光，很弱，就像以前还没有失明的时候，闭着眼睛看太阳时眼前出现的那个小红点。
正当她觉得是自己多心时，小红点又闪了一下。满极力控制着自己不露出察觉到异状的表情，仍像刚才那样，装出一副茫然的样子。
红点应该是光。满并不是全盲，能勉强感受到阳光。刚才黑暗中的那个光点，是什么东西反射了太阳光吧，比如小镜子或银色的纽扣。光线一闪一闪的，说明那东西在动。满能从红点的位置推测出反射光点的东西在房间的角落，正好位于电视机和东侧墙壁之间。那里放着什么东西吗？不，什么都没有。
满明白了，现在那个人就在那里，他身上的某样东西反射着光芒。如果这是真的，他距离被炉里的自己还不到三米。距离短到她在黑暗中行走时，一伸手就很可能碰到。简直难以置信！
就算知道了那个人潜藏的位置，也不代表事情有什么进展。这次他只是碰巧在那里，下次就去别的地方了吧？他没有理由藏在同一个位置一动不动。或许是因为客厅里有暖炉，比较温暖，所以待在这里很舒服？
急行电车从外面疾驰而过。
快到中午时分，满开始打扫卫生。她在脑中描绘着屋子的形状，推着吸尘器。虽然看不见，打扫卫生这种事她还可以做。
她尽量不去想有人藏在家中的事。最好装作什么都没发现，不要改变原来的生活状态。她总觉得某个地方有一道视线，可是除非对方的目的是跟踪她，不然不会一直追着她看的。难道对方是专门来偷窥的跟踪狂？这个想法让满更加不安。如果他要做什么，就咬舌自尽。想到这里，满推着吸尘器，轻轻咬住了嘴唇。
门铃响了。满关掉吸尘器，向玄关走去，打开门。如果是正常来访的客人，看到主人来应门，应该会打招呼。但是，没有人说话。满单手扶着门，困惑地问：“请问是哪位？”又是小孩子的恶作剧？她猜测着。
“哇！”一个声音突然从黑暗中响起。
满吓了一跳，但马上知道是和枝。有时和枝会突然过来，还和满开小玩笑。满已经习惯了和枝的恶作剧，她假装生气。
“抱歉啦，没忍住嘛。”和枝笑嘻嘻地向满道歉，“我要去打工，顺便过来看看。能进去吗？”
满不知道该不该请和枝进屋。她想到了藏在家里的那个人。是不是该和和枝谈谈这件事？
“打扰了。”不等满回应，和枝就边说边向走廊走去。
满来不及叫住她。从上小学时开始，和枝不知来过满家多少次，她来这里就像回自己家一样。
和枝向客厅走去。满追上去，想象着和枝和藏在客厅的人四目相对随即僵住的样子。“和枝！”满走到客厅门口喊道。
“怎么了？”
听声音，满知道和枝进了客厅，像平常一样坐下了。什么事都没发生，和她想象的不一样。
满想问和枝有没有看到其他人，但没有问出口，也许现在不该问这个问题。满无法确认，但和枝没有惊叫，看来客厅里没有其他人。是自己想多了，还是那人藏到别的地方去了？满想，如果那人藏起来了，而且能听到自己和和枝的对话，就更不能问了。万一被听到，那人会觉得行踪已经暴露。他身上肯定带着刀或手枪，说不定会掏出凶器，从藏身的地方冲出来，做出可怕的事。满越想越确信，不免害怕起来，她不想把和枝也卷进来。
“怎么了？”
“没什么。”满摇了摇头。
和枝随意地说起打工时的牢骚、家里的烦心事，还有其他快乐的事。
满坐下来，听和枝讲着。她喜欢听和枝讲话。和枝说的都是距离她非常遥远的另一个世界的故事。她想象着和枝在打工的酒馆端杯子、收拾凌乱餐桌的样子。
和枝的语气听上去好像已经厌倦了工作，但满从她的每一句话中想象出来的她是那么光彩照人。满总是躲在黑暗的世界里一动不动，看到和枝就像看到一条在大千世界自由遨游的鱼。
这不是单纯的羡慕。满没有因自己看不见、不能像和枝一样出去工作而感到悲观。满觉得和枝和自己不同，拥有无穷的能量，可以灵活地接触各种人或事物，和谐地融入这个世界。比如不久前，和枝说起和打工认识的朋友们一起吃饭喝酒，听上去那么自然，因为那就是和枝生活的一部分。
满觉得这些都和她无关。还能看见的时候，就算有这种场合，她也很抗拒。比起和大家聚在一起热闹地玩乐，她更愿意安安静静地待着。每当这样想，她便觉得在名为“世界”的这锅浓汤中，她就像一块拒绝融化的固体汤料。与和枝的温差是那么大。听和枝说话，就算是发牢骚，也像是听另一个世界的故事一样开心。
不久前她们一起去过那家意式餐厅梅兰莎莉，和枝好像每天都去。她非常擅长交朋友，已经和在那里当服务员的春美熟悉起来。
“对了，上次的照片洗出来了，你要吗？”
“要一张也行。”满回应着，心想，如果能发明图像凹凸不平的照片就好了。
“对了，我去别的房间看看，可以吗？”和枝站了起来。
满问：“为什么？”
和枝说：“想看看你打扫得干不干净。”
“简直像老婆婆一样。”满这么说着，答应了。
和枝四处走动起来。
家里没什么怕被和枝看的东西，满坐在客厅喝着茶，等和枝回来。突然，她想起家里可能不光只有她们两个人，而是三个。她急坏了。“和枝！”
“怎么啦？”隔壁传来和枝的声音。那里是父亲生前的房间，满走出客厅，朝那边走去。看来，和枝还没有碰上潜藏在家里的人。
走进父亲的房间，满听到和枝在榻榻米上走动的声音。“这是你爸爸的房间吧？小学时，我们在这儿玩过。”
满点了点头。她们聊起满和父亲一起生活时的往事，父女俩常常叫上和枝，三个人一起外出。谈笑了一会儿，两个人陷入了沉默。房间里一片寂静。
屋里开着灯吗？和枝是什么表情呢？满不知道，但能感觉到和枝正紧抿着嘴唇，看着自己。
“满，你爸爸过世后，你就不再外出了，对吧？”
“不是啊，我不是和你一起出去买过东西吗？”
“我说的不是这个。比如，一个人散步、去听音乐会，这些快乐的事你都没有做过吧？”
“那些事不做也可以，我自己在家就很高兴。一个人拿着盲杖出去太可怕了。”
“练习一下就行，我帮你。”
以前，满曾尝试拿着盲杖出去，练习独自在外面行走。耳旁仿佛又响起汽车司机猛按喇叭的声音，她再也不想一个人出去了。躺在家中，虽然会感到身体日渐腐朽，但聆听静默让她安心。
“……我不去。”
“好吧……”和枝说还要打工，急匆匆地走了。
满把和枝送到玄关。白色的盲杖就插在玄关的伞架中。满拿起盲杖，戳了戳脚下的水泥地，随即传来一阵轻响。
自己整天闭门不出，和枝心里应该很着急。和枝的心情透过空气传到了满心中，但她还是希望和枝不要管她，就让她静静地待在家里吧。和枝，抱歉。
满和她的朋友离开房间后，躲在壁橱中的明宏长舒了一口气。很快，从玄关传来关门声，看来客人已经回去了。
门铃响起的时候，明宏当即决定离开客厅。是从厨房后门出去，还是躲到其他房间？他很犹豫，最后躲到了客厅隔壁的房间。很快，另一个人的脚步声从玄关靠近。如果再慢点，可能就被发现了。明宏松了口气，拉开壁橱的门。壁橱分为上下两层，里面放满了被子和衣服。明宏急忙躲进壁橱下层，等着客人离开。
又响起了吸尘器嘈杂的声音。满又开始打扫卫生了吗？趁这个时候脚步声不容易被听到，明宏离开了藏身的地方。
满把家里所有的窗户和拉门都打开了，在六叠大的房间里打扫卫生。空气更易流通，冷风吹遍了整个屋子。明宏从走廊上静静地走过，转过头看见她正在专心地打扫。看来脚步声不会被察觉，明宏顺利地回到了客厅里常坐的位置。右斜前方的窗户开着，冷风刺破衣服灌进来，明宏冻得浑身冰凉。车站就在离窗户大约两米远的地方，几根铁柱子支起站台上用来挡雨、防晒的简易屋顶。从房间的角落透过窗户向天空望去，一半被屋顶挡住了，另一半一片铁灰色。他想起刚才在壁橱里听到的谈话。
原来，刚才他藏在她父亲的房间。似乎不知道从什么时候开始，也不知道什么原因，她和父亲一起生活。她母亲呢？对此，明宏只能想到一个答案。但是，这个问题只能问她本人。
家里人这么少，是明宏难以想象的。明宏的祖父母都健在，加上父母、哥哥、弟弟，家里非常热闹。吃饭时，大家都围坐在被炉旁，厨房也有桌子，但通常会把饭菜端到客厅用餐。因为家里人多，被炉的桌上摆满了盘子，一点空隙都没有。
她和父亲两个人生活，平时怎么吃饭呢？餐桌上肯定很空吧？她父亲去世后，只剩下失明的她在这个家里独自生活。这几天从旁观者的角度来看，她似乎没有什么不便之处。这里是她已住惯的家，即使看不见，也能自由行动，所有事都是可以预测的。
明宏想起夜晚楼梯上的黑暗景象。那黑暗是那么深沉，仿佛能将电灯的微弱光芒无声无息地吞噬，她却在那样的黑暗中毫不踌躇地行走、生活着。只要在家，黑暗似乎尽在她的掌控之中。
她从不想从她的领域——家中独自走出去。明宏对健康、不健康这样的字眼没有兴趣，不像她的那个朋友一样，认为多外出才是在积极生活，只是觉得如果她经常出去活动，潜藏在这里的自己就能轻松一些。
吸尘器的声音停止了。过了一会儿，她回到客厅，径直朝明宏的方向走来，没有一丝犹豫。有一瞬间，明宏甚至以为被发现了。
明宏抱着膝盖，缩起身体，屏住呼吸。和早上一样，她站在离明宏脚尖不到五十厘米的地方，关上了窗户。知道没有被发现，明宏松了一口气。
关上窗户后，她突然停了下来，看样子在倾听明宏的呼吸声。不过，她很快若无其事地转身走了，只留下一个背影。明宏对自己说，都怪自己想多了，她刚才停下来只不过是个巧合。
从她的行动来看，明宏发现这个家里有她经常走动和很少走动的地方。比如，她很少来明宏藏身的角落，只有开窗的时候才会来。她简直像一个自动巡逻的机器人警察。
如果发现了自己，她会尖叫着报警吧？估计会。知道有人在不知不觉中潜入家里，她一定会觉得危险。想到这里，明宏感到一阵恐惧。
寒冷的夜晚到了。
满刚才来到客厅，钻到了被炉里。房间里很暗，明宏看不清楚。暖炉没有打开，只有站台上的白色微光透过窗户照进房间，那微弱的光芒只能勉强照亮明宏所在的角落，房间里几乎一片漆黑。
突然，响起一声电子音，播报现在是十二月十五日晚上七点十二分。可能是她按了一下放在被炉上的座钟。明宏听到她起身的声音，于是看向窗外。她打开客厅的荧光灯后，窗玻璃顿时变成了一面镜子。刚才还能看见的站台和站台上悠闲的人们消失了，玻璃上映出她的身影。
因光线反射而难以再透过窗玻璃看清外面，明宏把脸贴近，自己的影子也映在了玻璃上。只有那部分能看清外面。明宏用余光看了一眼屋里，只见满打开暖炉，在暖炉前静静地躺下了。
刚开始，暖炉不过是一块冰冷的金属，渐渐地，里面的火烧得越来越旺。八叠大的客厅是一个正方形的空间，房间中央是被炉，明宏坐在房间一角，和他所在的位置呈对角线方向的地方有一个放电话的柜子。被炉和柜子之间有一处比较宽敞的地方，暖炉就在那里，旁边还有她。
明宏距暖炉有一段距离，热气仍越过被炉，穿过天花板下方传了过来，暖意从体表释放至体内，渗透全身。
明宏看向窗外。每站都停的慢车到站，又开走了。寂静的站台上刚下电车的人们，是刚从学校或公司回来吧？他们顶着寒意，匆匆离开灯光下的水泥站台。不一会儿，那里又变得空无一人。
明宏看着暖炉里的火焰和躺在暖炉前的满，突然感到不可思议。有一瞬间，他觉得满和自己非常亲密，也许是因为他们一直在同一个房间里吧。但其实她是和自己毫无关系的外人，明宏常常快忘了这一点。他决定尽量少去看满。
她睡了吗？在她的生活中，绝大多数时间都是这样静静地躺着。不做家务的时候，同龄人在外面玩的时候，她总是这样一动不动。这种气氛似乎很令人享受，宛如植物般活着，只是张开叶子吸收阳光，无欲无恨地生活在这世上。
明宏看着躺在那里一动不动的她，心中一阵焦急。
暖炉刚打开的时候火势还是合适的，但随着时间过去，火势超过了最佳大小，火苗比正常情况下高出了十五厘米左右。如果不调小些，会有危险的。如果她能发现就好了，但她似乎完全没有察觉到。明宏不知道要不要去把火调小，他很想去，但又很犹豫。
她真的睡着了吗？明宏不敢肯定。如果她只是躺在那里，并没有睡，肯定会觉察到明宏的动静。
就在明宏犹豫不决时，火势越来越大。方形的暖炉里安装着像镜子一样的反射板，围在火焰四周，现在，反射板上映出熊熊燃烧的火焰。明宏觉得越来越危险，这时，他听到了轻微的鼻息声——她睡着了。
明宏下定决心站了起来，蹑手蹑脚地移动着。因为太长时间没站起来，他的腿几乎麻了。和这座房子一样古老的榻榻米只要一踩上去，就会发出声音。听到动静，她不会尖叫着跳起来吧？明宏和心中的恐惧搏斗着。可是，火灾更可怕。
明宏走到她面前停下，半蹲下身，越过她的身体把手伸向暖炉。她的脸就在他手腕正下方。她闭着眼睛，睡得香甜。明宏看到她的胸部随呼吸微微起伏着。
火势大小是用旋钮调节的。明宏慢慢旋转着旋钮，熊熊燃烧的火焰立刻变小了。他松了口气。
突然，她睁开了眼睛。
明宏赶紧缩回手臂。糟了，被发现了！明宏心想。他半蹲着，不敢动。她在明宏面前直起上半身，袖子轻轻碰到了他，但好像没有察觉到身边有人。两个人的距离是那么近，他甚至能感受到她的体温，听到她的呼吸声。
她打着哈欠看了看四周，眼眸近在明宏眼前，看上去更加清澈。茫然的视线穿过身旁的明宏，令明宏觉得自己的身体仿佛是透明玻璃做成的。
明宏保持半蹲的姿势不敢动弹，屏住呼吸观察着她。
她将手伸到暖炉前，摸索着调节火势的旋钮，好像还在想什么事情。最后，她起身出了客厅，向卫生间走去，脚步声越来越小。
明宏如释重负地吐出一口气，手撑到了榻榻米上。
和枝走后，满继续打扫起卫生，但满脑子都是和枝临走时说的话。和枝说得没错，只要练习一下就可以，只是她不想独自外出。
在家中，什么地方高什么地方低，她一清二楚，外面却是一个完全未知的世界。黑暗中突然出现的台阶和障碍物，突然吹到脸上的餐厅换气扇的风……一切都令人恐惧。本打算沿路边走，但不知不觉间就会走到十字路口中央。汽车司机猛按喇叭，她却不知道该往哪边躲。就算盲杖可以像触角一样使用自如，她也没有信心像没失明时那样走在路上。如果所有道路都铺设了盲道，就能用鞋底来感受，走路也方便多了吧？但这样的路并不多。
满的视力已经不可能恢复了。因为关系到社保，她每年都要去医院和市政府。好朋友和枝会为她当向导，但去年和枝正好有事，于是满打电话预约了在市身体障碍人士协会登记的向导，那是一个有两个孩子的主妇。到家里接上满后，主妇陪她坐了电车和公交车。虽然是初识，但拉着主妇的手臂，满感到很安心。
“每年都会组织视觉有障碍的人乘坐大巴旅行，你也来吧。”主妇亲切地邀请满，又给她讲起住在同一城市的一个弱视男人的事。那人已过中年，但很有活力，拉着别人的手腕走路时，总是抬头挺胸，一点都不像有视觉障碍的人，说起话来也非常爽朗。
有一次，那个主妇在路上看到他独自拄着盲杖外出，样子和平时完全不同，刚开始主妇还以为认错人了。他小心翼翼地走着，能看出他心中极度不安。当主妇向他打招呼时，他的表情似乎倏地明朗了起来。主妇这才体会到，原来对于有视觉障碍的人而言，一个人走在陌生的道路上有多么不安。
每当满想到家以外的世界，总是想起这件事。
“失明后，不再走出家门的人很多，据说有百分之四十。”主妇对满说。她还告诉满，组织旅行就是为了鼓励这样的人。
满想，自己也是其中之一。她不认为需要特意走出家门。在家这个有限的空间中，被熟悉的黑暗包围，不必向任何人宣告自己的主张，只要能静静地生活，根本没有必要外出。静静地待在家中，就可以和这个世界毫无瓜葛地生活下去。房子就像蛋壳，包裹、保护着里面的黑暗空间和自己。
满把打扫卫生时打开的窗户依次关上。在关客厅的窗户时，她脑海中闪过潜藏在家里的那个人，客厅的窗户就位于本不该出现光点的地方的前面。不过已经过去这么久了，和枝来的时候客厅里就没有人，现在应该也没有。满放心地走过去，关上了窗户。
附近传来榻榻米被踩压的声音。那声音小极了，几乎听不见。满失明后，听觉变得更加敏锐。她确实听到那个她以为没有人的房间角落传来了声响，像是重物在榻榻米上移动的声音。满明白了，家中确实不只有她一人，就在此刻，房间里还有别人。
满轻轻咬住舌头。不能让他看到自己惊慌失措的样子，她像平时一样从窗边走开，出了客厅。
必须和平时一样。只要那人以为她什么都没有发现，就是安全的。满突然想到，自己不是总想象着在黑暗中一动不动、慢慢死去的情景吗？如果遭到不测，就咬舌自尽，可现在又担心起安全不安全的问题，真是矛盾。这么一想，满宽心了许多。她不再仅仅感到恐惧，倒是多了一分怒气。
打扫完卫生，关好窗户后，满把自己关到二楼的房间。
终于，满打定主意，又回到了客厅。她不知道那个人还在不在房间角落。她从客厅出来后，那个人很可能移动到其他地方去了。满凝视着客厅中的黑暗，直觉告诉她，那人还在这里。
满把客厅的门都关上，这里成了一个封闭的空间。想到这里还有一个陌生人，满不免感到害怕，但现在她不光感到恐惧，还生出一种想要对抗的心情。
满决定用一件事来试探。她故意把暖炉的火势调大，然后装出睡着的样子。那个人估计还不想死吧？他肯定会着急。到时候他会怎么做呢？会无视危险，继续潜藏下去吗？如果错一步，就会引发火灾，但一时半会儿不会出什么问题，赶紧把火势调小即可。
满确认了一下时间，知道夜晚已经来临。她打开灯，又打开暖炉，把火势调到最大，躺了下来。
潜藏在自己身边的，究竟是一个什么样的人呢？是男是女？是大人还是小孩？满一无所知。也许这一切只是自己的幻想，根本没有这个人。满觉得这种可能性比有人潜藏在家中的推测更合理。可能是自己在不知不觉间变得神经衰弱了，听到细微的声音就胡思乱想起来。家中类似的摩擦声其实常有，冰箱里的食物变少也不过是幻想而已。
暖炉渐渐变热了。满喜欢躺在暖炉前，像猫一样蜷缩起身体，但一想到也许有人在背后看着自己，满就感觉身后凉飕飕的。
窗外传来电车驶过的声音。车轮碾过铁轨时发出的持续声响，是满从孩提时代起就常听的声音。这里是她长大的地方。她经常在傍晚一边听着这个声音叠父亲的衣服，一边看电视上重播的动画片。
听着窗外的电车声，满想起不久前在车站发生的事，电视新闻上也播过。一名男子死了，现场的另一名男子行踪不明。肯定是行踪不明的男子把那名男子推下去的。播音员说过行踪不明的男子的名字。叫什么来着？播音员说的好像是“Ohishi Akihiro”。
Ohishi的汉字应该是“大石”。Akihiro的汉字是什么呢？满不知道。她记得事故发生那天警察来过，肯定是在搜捕这个人。
满心中一惊。那人为了躲避警察的追捕，一定会找个地方藏身。那么，潜藏到她家的人，很可能就是大石。
满又想起当天上午门铃响过，她走到门外，却发现一个人也没有。那人估计就是那个时候溜到了家中。看来，他在事发后逃到了满家中，而且一定早就知道这里住的是盲人，所以认定是个藏身的好地方。
潜藏在家中的人，并不是跟踪狂，而是逃避警察的搜捕的嫌疑人。满得出了结论，潜藏在家中的人就是大石。
可是，他为什么要躲在这里呢？如果换作是满，既然不想去自首，那就会逃得远远的，比如坐上新干线逃到遥远的南方，而不是躲在附近。满想象着甩开警察的追查、如好莱坞电影般一路奔逃的情景：在电车上把警察所在的车厢割离；从堤坝上一跃而下；从被封锁的高楼大厦窗户中跳出；在只有几寸宽的立足之处一边和害怕跌落的恐惧做斗争，一边小心翼翼地往前迈步——倒是挺有趣的。想着想着，满突然发现自己睡着了。本来只是闭着眼睛想事情，不知不觉间意识的一只脚竟陷入了睡眠的沼泽。自己迷迷糊糊地睡了多长时间？
满直起上半身，觉得头很重，睡意还没有完全消散。接着，满清醒过来，立刻慌了——要是这样睡下去，会发生火灾的。
满想调小火势，指尖触碰到旋扭时才注意到，不知什么时候，火势被调到了适当的大小。她把手伸到暖炉前试了试温度，更加确定是在她睡着时，潜藏在家中的那个人调小了火势。
她错过了最重要的瞬间，满差点面露诧异，但她也有一种成就感：虽然睡着了，却终究让他有了行动。他应该没有想到满是故意把火势调大的。满想，调小火势的他应该不是一个坏人吧。一般说来，不叫醒屋子的主人而主动把火势调小的人，心肠应该不坏。
满去卫生间洗了把脸。她饿了，准备做晚饭。
之前，一想到有人潜藏在家里，满就觉得黑暗中充满了危险，但现在这种感觉弱了一些，空气似乎柔和了许多，但她还是不能原谅那人擅自闯到她家中。她一直装作没有发现他，那人应该也没有意识到自己已经被发现了。现在得继续保持这种状态，然后找机会和别人商量一下。
今天和枝来的时候，一直没有找到机会和她说这件事。下次和她外出再告诉她吧，在外面就不用担心那人会听见，可以慢慢和她商量。
满来到厨房，把椅子移到橱柜前，想拿下放在高处的盘子。她够不着，只得踩在椅子上摸索。她想用的盘子和一直闲置的小碟子套装、笨重的砂锅放在一起。
满甚至想，把他的饭也做了吧，这样他或许就会想：看来这家伙还有点利用价值。当然，满并不打算真这样做。
椅子晃动了一下。满知道这把椅子已很旧，但她还是想得太乐观了。她想赶紧调整姿势，却来不及了。她左脚踩空，跌落到厨房的地板上，左肩重重地撞到了橱柜。比起疼痛，身体受到撞击的感觉一瞬间更早袭来。
满虽然看不见，但脑海中浮现出了橱柜倒下时她被巨大阴影笼罩的情景，其实，橱柜并没有倒下来，而是有什么东西从上面掉落，在自己周围相继弹开。满知道是一直放在那里没用过的小碟子，其中有一个掉在了她的腹部。
终于，所有的声音都停止了，四周归于安静。满这才感到腰腿一阵疼痛。
幸亏掉下来的只是小碟子，满放心地长舒了一口气。真庆幸那重得能杀死人的砂锅没有砸到脑袋，否则自己绝不会安然无恙。最糟糕的情况就是死。要是知道她是被掉下来的砂锅砸死的，和枝肯定顾不上悲伤，反而会先笑出来。
满站起来，用手确认着周围的状况，小心翼翼地不让碎片划破手。小碟子的碎片很多，地上散落得到处都是。满穿上拖鞋，用扫帚把碎片扫成一堆。在黑暗中进行这项工作非常耗神。满摸索到桌椅的位置，突然碰到了一个硬硬的东西——一个又重又大的物体放在餐桌上。她拿起来摸了摸，发现是砂锅。
满找来一把结实的椅子，站到上面，向橱柜上摸去。原本放在那儿的砂锅不见了。难道是刚才掉到餐桌上的？不，她没有听到砂锅掉落的声音。是轻轻掉下来的？可橱柜和桌子之间还有些距离。如果橱柜倒下来，应该正好砸在位于正下方的满身上。有一种可能——有人在半空中接住了砂锅，并把它放到了桌子上。
啊，原来如此，满明白了一切。她对可能就在身边的人道了声谢。不由得她多想，这句话便脱口而出，说完她才意识到事情不妙。
十二月十七日。
明宏已经在满家里潜藏了一个星期，这意味着松永敏夫已经死了一个星期。现在，喧闹的街头已经开始张灯结彩迎接圣诞节了吧？但满好像对此完全不关心，从没见过她自言自语或哼歌，所以无法判断她到底在不在意这些节日。她身上散发着一种气息：不管外面过圣诞节还是迎接新年，她都是在家中悄无声息地持续着一成不变的生活。
明宏坐在客厅角落，听到稍远处传来洗衣机运转时低沉的声音。她在洗衣服吧。明宏看了看自己的衣服，已经一个星期没洗了，也该换了。如果借用她家的洗衣机，即便在深夜，在二楼睡觉的她也会听到吧？最好把脱下来的衣服藏起来，趁她出去的时候洗比较保险。
其实这都不重要了，自己好像已经被发现了。明宏想起两天前的晚上。当时她正站在椅子上，想从橱柜的高处取什么东西。一看到她的姿势，明宏就有一种不祥的预感。那是一把木制的旧椅子，她踩上去的时候，明宏发现椅子歪了。
明宏想象着她跌下来、橱柜倒在她身上的情景。他自然不能出手相救，要是扶起她，就等于告诉了她自己的存在。如果她受重伤住院，那自己藏在这里就方便多了。因此，就算发生了什么意外，自己也必须无视她的安危。
明宏刚想到这里，意外就发生了，她从椅子上摔下来，撞在了橱柜上。明宏所在的客厅角落距她只有大约五米。不知什么时候，明宏来到了她身旁，迅速撑住倒下来的橱柜并顶了回去，但里面的东西顺势从开着的玻璃门掉了下来。明宏来不及接住掉落的小碟子，但在笨重的砂锅离她头部只有十厘米左右的时候及时接住了，顺手放到了一旁的桌子上。
明宏开始怀疑起自己为什么会出现在这里。在没有意识到的情况下，他本能地违背了心中的想法。也许从她踩到椅子上的那一刻起，他就做好了随时飞奔过去的准备。
趁她还没从摔下来的惊恐中反应过来，明宏赶紧回到客厅。虽然担心她会听见脚步声，但如果继续待在厨房，她收拾碎片时就会发现明宏。
她站了起来，确认周围的状况后，开始用扫帚清理碎片。明宏看见她摸到了餐桌上的砂锅，那一刻他知道自己做错了。砂锅出现在那里太不自然了，他应该把砂锅放回橱柜，但情急之下，他只顾着从她身边离开，便随手把砂锅放到了餐桌上。
明宏吓得屏住了呼吸，接着她又摸了摸橱柜的上部，然后用叹息般的声音说道：“谢谢。”
声音很小，但不远处的明宏听得清清楚楚。她不是自言自语，而是在对家里的另一个人说。
她发现潜入这里的自己了，只是装作不知！明宏明白了。
道谢后，她的表情立刻僵住了，仿佛意识到自己失言了，但很快她就像什么都没有发生过一样，开始收拾散落的碎片。
第二天，明宏一直注意着她的一举一动。发现有人擅自闯入家中而报警，也是情理之中的事。不知她什么时候会拿起电话报警，明宏一整天都惴惴不安。但她并没有要报警的迹象，生活一如往常，好像不想引起任何争端，只想这样安静又封闭地活着。
明宏也配合着她，装作什么都没有发生。昨天晚上的事是突发情况，如果说明宏出手相助是一个意外，那么她对明宏说话也是一个意外。当这些事都不存在，彼此都忘了吧！黑暗中，两个人仿佛达成了这样的默契。
两晚过后的今天，明宏听着洗衣机运转的声音，满脑子都是这些事。
向窗外望去，站台映入眼帘。细长站台的一端正对着窗户，铁轨对面是另一个水泥站台，电车定时从两个站台间通过。
满发现有人进入了家里，她也让那人知道了，但并不打算报警。这是为什么呢？明宏一直想象着她发现自己的那一刻，并对此充满了恐惧，以为她会尖叫。可是，她没有。
明宏正想着，客厅的拉门开了，满走了进来，好像很冷似的钻到了被炉里。她躺在暖炉的正对面，和往常一样一动不动，仿佛在宣告那里是她的死亡之地。
客厅是一个密室。在这个狭窄的空间中，有两个人在呼吸。她明知这一点，却若无其事。
在此之前，她在客厅时，明宏决不会动，因为只要他一有动静，就会被发现。但既然她已经知道他的存在了，那就不必再这样了。以前她躺在面前时，明宏只是漫不经心地看着她，就像在看一个陌生人，现在他却做不到了。
明宏来回看着她和窗外。她依旧躺在那里，沉浸在只有一个人的世界。明宏已经知道她发现了自己。就算她还是和往常一样，她的脑海中也已经有了一个潜藏在家中的人。自己就像一个涂着油漆的透明人。前天晚上的事，他无法当作没发生过。
一番犹豫后，明宏下定了决心，起身向前走去。踩在榻榻米上时发出的声音平时难以注意到，此刻却像噪音一样响彻安静的房间，躺在那里的她不可能听不见。
她好像吓了一跳，随即一只手撑在榻榻米上，直起了上半身，眼睛茫然地望着半空，仿佛一个从熟睡中被突然摇醒的孩子。
明宏朝厨房走去，推开拉门，薄薄的磨砂玻璃发出振动的声响。
家里确实有别人，明宏想用自己的方式再一次告诉她，想知道她随后会采取什么行动。如果她大声尖叫，也在情理之中，那明宏就离开这个家。
明宏不敢直接和她说话，只能拐弯抹角地试探，就像远远地投出一块小石子，然后静静地观察。如果出声说话，就彻底暴露了，明宏对此非常害怕。
她仔细听了一会儿，很快像什么事都没有发生一样，又躺下了。明宏从厨房看着。她没有呼救，也没有报警，而是把脸慢慢埋进被炉，连头发被压乱了都不在乎。
明宏无从得知她到底在想什么，但确实什么都没有发生。他觉得难以置信，但又仿佛早有预感。他意识到自己得到了在她面前谨慎地发出声音的权利。他在厨房坐了一会儿，又走回客厅。她依旧躺在那里，仿佛丝毫不在意身边的脚步声。
如果明宏以为事情就这样结束了，那就错了。天黑后，当透过窗户看到站台上亮起的白色灯光时，她给出了回复。
晚饭她做了炖菜，餐桌上却放着两个盘子。一个是她的，另一个是为谁准备的，明宏也有了猜测。怎么会有这么可笑的想法呢？明宏打消了这个念头，甚至有些踌躇——要不要问问她，另一个盘子是给谁的？
炖菜冒着热气，明宏在客厅的角落都能看见。
准备好晚饭后，她坐到餐桌前的椅子上。平时，她会立刻开始吃饭，今天她却始终没动筷子。
她为什么不吃呢？明宏心中有了答案。
他慢慢站起来，静静地走到餐桌旁。他想，脚步声不能太大，否则会吓到她。
她对面放着一盘炖菜。一旁的椅子被拉了出来，仿佛在等着谁来坐。明宏在那里坐了下来。
也许是听到了拖拽椅子的声音，她拿起了汤匙——她一直在静静等待两个人的晚餐。
菜里没毒吧？明宏担心地用汤匙舀起炖菜，送入口中。温热的汤汁在舌尖上散开，没有对话的安静晚餐开始了，就连餐具碰到盘子的声音都那么响，好像足以震动空气。看来，菜是没毒的。
她在面前和自己一起吃着晚饭，旁人会怎么想呢？可能会认为他们是关系好到可以一起吃饭的朋友吧？
他看着她的眼睛。她既没有看盘子，也没有看坐在对面的人，左胳膊肘撑在餐桌上，身体微微前倾，头低着，视线投向下方，眯着眼睛，仿佛在幸福地享受炖菜的美味。盘子中冒出的热气飘上了她的睫毛。
明宏想，也许自己坐的是她父亲以前的座位吧。虽然没有开口说话，但炖菜的温暖消除了此前的紧张感。明宏感到他们都从各自的位置向前迈出了一步，一点点朝对方走近。
除了自己，还有别人在这里，这一点无法当作不存在，彼此也不能无视对方。从两个人都意识到对方知道彼此存在的那个瞬间起，就算再想无视对方，两个人也已经开始有了交集。