四

“那年冬天其余的时间我在巴黎定居下来。我对科学一窍不通，我认为现在是至少应该跟科学有个点头之交的时候了。我读了很多书。我知道我学会的不多，却懂得我极其无知。不过我早就明白这一点了。春天到来时，我去了乡下，那里有一些美丽的法国古镇，我住在其中一个古镇附近的一家河畔旅舍里，那里的生活似乎二百年来都没有变化。”

我猜想这就是莱雷跟苏珊·鲁维埃一起度过的那个夏天，但我没有打断他。

“后来我去了西班牙。我想看看委拉斯开兹和埃尔·格列柯的画。我想知道艺术是否能够为我指出宗教没有指出的道路。我漫游了一段时间，然后来到塞维利亚。我喜欢这个地方，心想就在这里过冬吧。”

我本人在二十三岁时去过塞维利亚，我也喜欢那个城市。我喜欢它那蜿蜒曲折的白色街道，喜欢它的大教堂，以及广袤的瓜达尔基维尔平原；不过我也喜欢那些安达卢西亚女孩，她们优雅而快活，黑眼明媚，头发上插着康乃馨，衬托出发色的乌黑，花色在对比之下更加鲜艳；我喜欢她们深色的皮肤和她们诱人的性感嘴唇。而年轻的确是极乐时光。莱雷去那里的时候，比我去那里时只大了一点点儿，我不禁问自己：他是否可能面对那些令人销魂的尤物的诱惑而仍然无动于衷呢？他回答了我没有说出口的问题。

“我邂逅了一个在巴黎认识的法国画家，一个叫奥古斯特·科太的家伙，他曾收留苏珊·鲁维埃一段时间。他是来塞维利亚画画的，跟在那里勾搭上的一个姑娘同居。一天晚上他邀请我跟他们一起去埃雷坦尼亚听—名弗拉曼柯歌手演唱，他们还带了他女朋友的一个朋友。我从没见过那么漂亮的小东西。她才十八岁。她跟一个小伙子惹下了麻烦，不得不离开故乡的村庄，因为她要生孩子了。那小伙子正在服兵役。她生下孩子之后，把婴儿送给别人照管，自己在烟草工厂找了份工作。我把她领回家里。她非常快活非常可爱，几天后我问她是否愿意来跟我同居。她说她愿意。于是我们在一家酒店里租了两个房间，一间做卧室，一间做起居室。我告诉她，她可以放弃工作，但她不想放弃，那对我倒是很方便，因为白天的时间我可以随意支配。我们可以用那里的厨房，于是她常在去上班之前为我做早饭，然后她在中午回来做午饭，晚上我们去餐馆吃饭，上电影院，或找个地方去跳舞。她把我当成疯子，因为我有个橡皮澡盆，并坚持每天早晨洗冷水澡，用海绵擦身。孩子寄养在离塞维利亚几英里远的一个村庄里，我们常在星期天去看望。她不隐瞒实情，她说和我同居是为了赚够钱，等她的男朋友服完兵役后，他们就用那笔钱在他们打算租住的一所房子里买些家当。她是个叫人疼爱的小东西，我相信她会成为她那个帕克的好妻子。她令人愉快，脾气好，而且多情。她把我们委婉地称为性交的行为看作身体的一种自然功能，和其他功能一样。她从中得到快乐，她也很乐意给予快乐。她当然是个小动物，却是一个非常亲切、非常诱人、被驯养了的动物。

“后来有一天晚上她告诉我，在西属摩洛哥服兵役的帕克给她来信了，说他要退伍了，两天内就会到达加的斯。第二天早晨她收拾好自己的东西，把钱塞进长袜里，我把她送到火车站。当我把她推进火车车厢时，她给了我热诚的一吻，但是，与情人重逢的心思使她过于兴奋，她没把我放在心上了，我相信等不到火车出站，她就已经忘掉我的存在了。

“我继续住在塞维利亚，秋天我踏上了把我送往印度的旅途。”