五

夜深了。人已稀少，只有几张桌子旁坐着人。那些因为无事可做而在这里闲坐的人都回家去了。那些看过戏或看过电影之后来这里喝酒或吃点东西的人已离去了。不时有迟到者稀稀落落地走进来。我看见一个高个子男人，明显是英国人，和一个年轻的莽汉走进来。他的那副长脸面色苍白，一头稀薄的卷发是英国知识分子常有的。他明显带着许多人都有的一种错觉，认为当你在国外的时候，你在国内的熟人很可能认不出你来。那年轻的莽汉贪婪地吃着一大盘三明治，而他的同伴以饶有兴致的仁慈目光看着他。多好的胃口！我看见了一个不知其名只识其面的人，因为他和我去过尼斯的同一家理发店。他身材粗壮，上了年纪，头发花白，一张臃肿的红脸，眼下有两个大眼泡。他是美国中西部的一个银行家，在经济危机发生后为了逃避调查而离开了故乡之城。我不知道他究竟是否犯了法；如果犯了，大概案底很小，当局不愿费神将他引渡回国。他态度傲慢，和低劣政客一般假献殷勤，但他的两眼却有惊魂未定和郁闷的神色。他从来没有完全醉过，也从来没有完全清醒过。他身边总有妓女陪着，那女人显然是尽可能哄着他给钱。现在有两个涂脂抹粉的中年女人陪着他，她们以懒得掩饰的嘲弄态度对待他，而他呢，对她们的话只听懂了一半，笨笨地笑着。欢场的生活！我很想知道，如果他待在家里尝点苦头，会不会更好一些。一旦那些女人把他的油水挤干了，那他就一无所有了，只能投河，或吞下过量的巴比妥。

在2点到3点之间，顾客稍有增加，我想是夜总会都打烊了。一群年轻的美国人溜达进来，醉醺醺的，大声喧哗，但很快就走了。离我们不远处有两个面色忧郁的胖女人，身穿紧绷绷的男式衣服，并排坐着，阴郁地沉默着，喝着威士忌加苏打。一群身穿晚礼服的人进来露了个面，就是法语所说的“社交人士”，他们显然是在做夜间巡游，现在要找个夜宵场所来结束巡游。他们来了又走了。一个小个子的男人激起了我的好奇心。他衣着不起眼，在那里坐了一个小时或更久一点儿，面前摆着一杯啤酒，看着报纸。他留着整齐的黑须，戴一副夹鼻眼镜。终于有个女人来跟他碰面了。他毫无友好表情地对那女人点点头，我推测，他很恼火，因为那女人让他等了很久。那女人很年轻，衣衫破旧，却是浓妆艳抹，样子非常疲倦。很快我就留意到那女子从手提包里取出什么东西交给了他。是钱。他看了一眼，脸色阴下来。我听不见他对那女子说了些什么，但从女子的样子判断，我猜那是骂人的话，而女子似乎在做解释。突然他俯身给了女子一记响亮的耳光。女子叫了一声，开始啜泣。这边的动静惊动了经理，走过来看看是怎么回事。经理好像在对他们说，要是不守规矩，就滚出去。那女子转向经理，尖声说话，所以我可以听见每一个字，她用脏话叫经理别管闲事。

“他打我耳光，是因为我该打！”她叫道。

女人啊！我一直认为，要想靠女人不道德的收入为生，你必须是个魁梧暴烈的汉子，要性感，动不动就舞刀弄枪；不成想这么一个弱不禁风的家伙，外表像个律师的文书，却在这么一个人满为患的行业里站住了脚跟。