第一节 杀死神雕

在前面几章里，我们提到许多发展到农耕文明阶段的社会都有杀谷神的风俗，他们或是以谷神的原形如玉米、大米等，或是假借动物和人的形体而杀死吃掉。需要说明的是，不止农业民族，狩猎或游牧的部落也有杀崇拜物的风俗。猎人或牧人供奉并杀死的那些崇拜物或神（如果他们值得尊神的话）之中，很多并不是其他神圣事物的化身，只是单纯的动物。第一个例子是加利福尼亚的印第安人，他们的领土气候温暖，土壤肥沃，但他们几乎还处在最原始的状态。阿卡切曼人有崇拜大雕的传统，他们每年为大雕举行一种叫作“佩恩斯”（意为鸟会）的宗教仪式。确定好节日的日期后，提前公布出来，一般都是在庆祝的前一天傍晚。接下来，他们就马上开辟出一个专用的庙地。那块场地是圆形或椭圆形的，大概是用木栅围起来的，人们还把一只山狗或草原狼的皮剥下来，填满东西，立在一根栏杆上，代表辛尼格辛尼克神。整理好场地后，众人组成庄严的队伍，把鸟送到专门建好的祭坛。接着，所有的年轻女性，不管有没有结婚，都在祭坛前面疯狂地来回跑动，老人则坐在一旁，安静地观看。头人面部涂着各种颜料，并用羽毛装饰，围着他们供奉的鸟尽情跳舞。仪式结束后，他们把鸟抓到主要的庙地，首领边唱边跳走在队伍前面，所有人都紧随其后。到了庙地，就开始杀鸟，必须保证全程不滴一滴血。还要把皮剥完整地剥下来，和羽毛一起作为圣物保存，或是作为节日衣服（叫作“佩尔特”）用。庙里有一个洞用来埋鸟尸，鸟尸被埋了之后，一群老妇人就聚集过来哭坟，她们一边把各种植物种子和食物扔到坟上，一边哭嚎着：“为什么！为什么你要跑呢？和我们在一起多好啊！你也可以做皮诺（一种粥）。你如果不跑，也不会变成佩恩斯啊！”完成这个仪式后，他们继续跳舞，一连跳三天三夜。据说佩恩斯原本是一个女人，有一天，她跑到了大山里，辛尼格辛尼克神发现她，就把她变成一只鸟。他们相信，即便这鸟年年被杀，但她仍能死而复活，回到山里的住所。他们还相信，“杀死她一次，她就繁殖一次，杀死她多少次，她就繁殖多少倍。每个头人都把佩恩斯节作为每年必不可少的节日，他们相信，所有在节日当天献祭的鸟都是那同一只母鸟”。

我们应该特别注意加利福尼亚人关于一只鸟会增殖的说法，有助于理解他们杀死神鸟的动机。物种的生命和个体的生命是不同的，这对我们来说是明白易懂的，但是加利福尼亚的原始人却很难想通这个道理。他们不会明白物种生命和个体生命有什么不同，从而以为威胁并毁灭个体生命的危险和灾难，也会毁灭整个物种的生命。他们显然认为，孤立无援的物种和个体一样，也会衰老死亡。为了使被他们当作神的某个物种不致灭绝，必须采取某些措施。在他们贫乏的想象中，唯一能躲避灾祸的方法就是杀死一个种族成员，这个成员生命力还要相当旺盛，还没有变成一潭死水。他们认为，把生命引入一个新的渠道后，它就会焕发出新的活力。简单地说，被杀的动物会复活，进入一个新的生命周期，充满青年的朝气和活力。毋庸置疑，这种推理是荒谬的，这种风俗也同样荒谬。对个体生命和种族生命的认识含混不清的，还有萨蒙人。他们每一家族都把某一种动物奉为神祇，不过，当这些动物死了一个，比如说，死了一只猫头鹰，他们并不认为是神死了，“神还活着，附在每一只没死的猫头鹰身上”。