第一节 狄俄尼索斯、山羊和公牛

农村的风俗中普遍有让某种动物来代表谷精的现象，不管怎么解释，这一现象的存在总归是事实。这个事实能否用来解释某些动物与狄俄尼索斯、德墨忒尔、阿多尼斯、阿蒂斯、奥西里斯等古代植物神之间的关系呢？

我们先来说说狄俄尼索斯。前文说过，他的形象有时是山羊，有时是公羊。作为山羊，他很难与潘、萨蒂罗斯和西勒诺斯之类的小神的形象区分开。这些小神的形象多多少少都有羊形，与狄俄尼索斯联系密切。比如，在雕刻和绘画中，潘的脸和腿都是羊形；萨蒂罗斯长着两只尖尖的羊耳朵，有时还长着羊角和羊尾巴。在戏剧中，扮演这些神的人会披着山羊皮，直接表明他们是山羊。在艺术作品里，西勒诺斯是身披山羊皮的。意大利的神弗恩相当于希腊神话里的潘和萨蒂罗斯，他也被想象成半人半山羊的形象，他的腿是山羊腿，头上还长着山羊角。此外，这些山羊形的小神或多或少带有一些树神的属性。比如，在阿卡迪亚，潘也是掌管树林的神。西勒诺斯和树林仙女为伴。人们明明白白地把弗恩叫作树神。在神话中，这些弗恩或者与西尔瓦诺斯生活在一起，或者就是西尔瓦诺斯——这两种说法其实是一回事，这个事实进一步说明他们都具有树神的属性。因为“西尔瓦诺斯”这个名字的本意就是树木精灵。最后，我们说萨蒂罗斯也是树神，因为他与西勒诺斯、弗恩、西尔瓦诺斯有关。在北欧的民间传说中也有与这些羊形树神相当的精灵，比如俄罗斯的树精列斯奇——“列斯奇”一词由“列斯”演变而来，“列斯”就是树林的意思。传说中的列斯奇是长着山羊角、山羊耳朵和山羊腿的人形精灵。他们可以随心所欲地变换形体，在树林中就跟树木一样高，在草丛里就跟草一样高。有些列斯奇还兼具谷精和树精两种属性，在收割前他们就像谷秆那么高，收割后就像地里割剩下的谷茬一样高了。我们说过，树精与谷精联系密切，这里进一步印证了这一点，同时也表明树精很容易缩小身形成为谷精。弗恩虽然是树精，但人们却认为他能促进庄稼生长。我们已经说过，民间风经常把山羊当成谷精。那么，正如曼哈德论证的，潘、萨蒂罗斯和弗恩大概属于分布很广的羊形树精一类。为什么人们会认为树精是山羊的形象？一个显而易见的理由或许是，山羊在树林里时，喜欢啃树皮，这的确会严重损害树木，或许这个理由很充分。矛盾的是，作为一个植物神，他竟然要靠吃自己的植物为生。不过，原始人是感觉不到这种矛盾的。之所以有这样的矛盾，是因为神不再存在于植物内部，逐渐成为该植物的主人，他既然占有这种植物，当然也就可以享用这种植物。有时候，原来存在于谷物内部的谷精，后来演变成谷物的主人，以谷物为生，失去了谷物就无以为继。因此，谷精常常被说成“可怜的男人”，有时是“可怜的女人”。有时，人们还会说，田里的最后一把谷物是留给“可怜的老太婆”或“黑麦老太婆”的。

对原始人来说，用山羊来表示树精是很自然的，也是很普遍的。正如我们见过的，狄俄尼索斯是树神，有时表现为羊形。由此，我们得出这样的结论：这种现象并不是“山羊”和“树神”这两种原本彼此独立的不同崇拜的结合，而是羊形原本就是树神的一部分。

我们已经说过，狄俄尼索斯还被想象成公牛的样子。通过前面的探讨，我们自然能明白，公牛形象只是他作为植物神的另一个化身。在北欧，公牛常常被当成谷精，而狄俄尼索斯和德墨忒尔、珀耳塞福涅联系密切，这进一步印证了狄俄尼索斯至少与农业有密切关系。

除了狄俄尼索斯仪式，古人是否在其他仪式中也把牛当成树神的化身杀死？如果我们能找到这样的例子，就能更进一步证实以上的说法。而雅典的“屠牛祭礼”或许就是一个例子。这个祭礼举行的时间约为6月末或7月初，恰是阿提卡地区的收获季节快要结束时。据说，举行这种祭礼是为了祈求终止该地的旱灾和饥荒。祭礼在卫城的宙斯·波利阿斯的青铜祭坛上举行。人们先把混有小麦的大麦，或两种麦做成的饼供奉在祭坛上，再赶着一群牛绕坛而走，吃了祭饼的那头牛就被选来献祭。被称为“端水人”的姑娘们用水浸湿斧头和刀，交给别人磨快。最后刀斧被交到两个屠夫手上。拿斧头的屠夫把牛砍倒，拿刀的屠夫割断它的喉咙，两人完事之后，立即扔下工具逃跑。与此同时，有人剥去牛皮，把牛肉分给在场的人吃。然后，在牛皮里填满谷草并缝合起来，缝好后的牛被立起来套上犁，好像正在田里干活。然后在古老的法庭上，一个君王——这只是一个称呼——主持审判，到底谁是杀牛凶手。端水的姑娘们就控告磨刀和斧头的人，磨刀和斧头的人就指责把凶器交给屠夫的人，把凶器交给屠夫的人指责屠夫，屠夫就指责刀和斧头。最后，法庭宣布刀斧有罪，判处死刑，扔进海里。

在这个以“屠牛”命名的祭礼上，参与其中的人都极力把“屠牛”的责任推给别人，还成立法庭审判刀、斧，并对其行刑，由此可见，祭礼上的牛不只是祭品，还代表一个神，杀了他就是渎神，就是弑神。瓦罗[1]说过：“从前在阿蒂卡，杀牛是最大的罪行。”这话更印证了这个观点。人们认为吃谷的是占有谷物的谷神，所以选择牛做祭品。这个解释可在下面的风俗中得到证实。每年4月24或25日，奥尔良地区内博斯，人们会做一个叫作“大门达”的草人。人们说，这个新的门达是代替已死的老门达的。人们列队抬着草人在村里游行，整个过程庄严肃穆，游行结束后这个草人被挂在一棵最老的苹果树上。到了苹果收获的季节，人们才把它摘下来，要么直接扔进水里，要么烧成灰倒进水里。但是，谁从这棵树上摘下第一个苹果，谁就得沿用“大门达”这个名字。“大门达”代表树精，它在冬天死去，到了春天，人们把草人“大门达”放在最老的苹果树上，代表果树开花时它复活了。而从树上摘下第一个苹果的人，获得“大门达”的称号，意味着他被当成树精的化身。为了表示虔诚，原始民族通常一定要先举行仪式才会吃它每年结的头批果实，这也是出于安全考虑。人们很可能认为头一批新果实应该属于某个神或其中含有某个神，所以才不愿意吃掉它们。在他们看来，头一批果实是神圣的，如果某人或动物胆敢窃取它们，那肯定是神来拿走自己的东西。雅典在打谷即将结束时举行祭祀，这时候放在祭坛上的小麦或大麦是收获的祭品，随后举行宴会，分食神兽的肉，这使宴会带有圣餐的性质。现代欧洲的收获晚餐也有相似的性质，在收获晚餐上，人们分食被当成谷精的动物的肉。按照当地风俗，祭礼是为了终止干旱和饥荒，这也是符合收获节的意义的。把填满草的牛皮立起来套上犁，表示谷精的复活，和用草人“大门达”表示树精的复活，两者的意思是一样的。

世界其他地方也有把牛当作谷精的现象。在几内亚大巴萨姆村，为了祈求丰收，每年要杀两头牛，而且一定要使牛哭泣，献祭的效果才更好。在杀牛前，村里的女人都坐在牛面前唱道：“牛要哭了，是的，它真的要哭了。”不时地有个女人围着牛走，一边走一边往牛身上倒马尼饭和棕榈酒，要特意使它们流入牛的眼睛里。当泪水终于从牛眼里流下来时，人们跳起舞来，唱道：“牛哭了！牛哭了！”然后，两个男人抓起牛尾巴一刀割下来。人们认为必须一刀割下来，否则这一年必有大灾。接着，人们就把牛杀掉，把肉都给头领们吃。这里牛的眼泪，可能是求雨巫术，作用跟孔德人、阿兹特克人的人牲的眼泪一样。我们说过，变成动物形态的谷精，其灵性主要集中在尾巴上，有时人们把谷穗当成谷精的尾巴。在密特拉崇拜的一些雕刻作品中，这一观念得到了生动的表现。在这些雕刻作品中，密特拉跪在牛背上，将一把刀刺进了牛的肋腹。有些雕刻作品还把牛尾巴的底端刻成三根谷穗的样子，还有一件雕刻作品把牛的伤口流出的血刻成了谷穗。在密特拉仪式中，以公牛为祭品是一个主要特点。这些雕刻表明人们确实认为公牛——至少它的某方面——是谷精的化身。

中国在立春前举行的仪式更能印证牛被当作谷精的观念。立春通常在每年2月3日或4日，地方官员主持牛首人身的神农祭典。这些大大小小的官员列队来到东城门口，城门外立着公牛、母牛或小牛的硕大肖像，旁边放着农具。肖像是在盲人或巫师的指导下做出来的，上面糊着五颜六色的花纸，里面填满了五种不同的谷物。纸的颜色是新的一年的预兆：如果红色偏多，预示着会有火灾；如果白色偏多，则预示着有洪涝灾害；等等。官员手拿浸染了各种颜色的鞭子，围着牛像慢慢地走，走一步就在牛背上抽打一下，直到把糊在外面的纸打破，五谷从里面往外漏，然后用火烧掉破碎的牛像。这时，围观的人们就一哄而上，去抢残存的纸片。据说抢到纸片的人那一年就诸事顺利。接着，人们再宰一头活牛，把牛肉分给全体官员。有一个记载说，牛像是泥做的，主持仪式的官员先鞭打它，百姓再用石头去砸碎它，他们相信这样做可以使庄稼丰收。在这个例子里，人们相信牛像的碎片具有丰产力，显然是因为他们把肚子里填满谷物的牛像当成谷精。

总之，我们也许可以得出这样的结论：狄俄尼索斯虽然有山羊或公牛的外形，但其主要身份是一个植物神。在狄俄尼索斯仪式上，为什么要杀活公牛或山羊，或许可以用前面提到的欧洲和中国的例子来解释。像孔德人把献祭的动物砍成碎块一样，这个动物也被撕成碎片，为的是每个人都可以吃一块具有增殖力的神肉。肉是被当成圣餐而生吃的，我们可以推测，为了让土地获得植物神的增殖力，有些肉会被带回家埋进地里，或是用其他方式处理。在狄俄尼索斯仪式上，可能还会表演神话中他复活的情景，做法跟雅典的“屠牛祭”一样：用草填满牛皮，把它立起来。