第五节 威尔比厄斯和马

有前文的论述做铺垫，现在关于威尔比厄斯的传说，我们不妨大胆推测一下。传说中，在阿利奇亚，威尔比厄斯是第一个林中之王，他是被马杀死的，死时被当成希波吕托斯。前文已经得出结论：第一，谷精经常变成马；第二，传说中，如果某个神被某个动物所伤，那么，这个动物其实很可能就是这个神本身。由此我们可以这样推断：威尔比厄斯或希波吕托斯被马所伤，这说明马就是威尔比厄斯或希波吕托斯作为植物神的化身。他被马杀死的传说或许可以解释祭祀仪式中的某些禁忌，比如马不得进入他的圣林。但是神话在流传过程中会变形，风俗却可以不变地延续下来。人们往往继承长辈的做法，但是长辈很可能已经忘了为什么要这样做。人们总是不断用新的说法来解释旧的风俗，给那些怪诞的做法寻找合理的依据。因为仪式中规定马不得进入圣林，就说马不可能是丛林之神的神兽或化身。这是很轻率的。雅典娜表现为披着山羊皮的形象，人们说那是因为山羊曾是雅典娜的神兽或化身。但是，人们并不用山羊向她献祭，也不让山羊进入她的圣地——雅典卫城。据说，这样做是因为山羊破坏了雅典娜的圣树橄榄树。山羊和马都是因为伤害了神而不得进入圣地，这样说来，山羊与雅典娜的关系正好和马与威尔比厄斯的关系一样。瓦罗告诉我们，山羊不准进入卫城这个做法，也有例外。在一年一度必须用山羊献祭的日子，人们要把山羊赶到卫城去。如前所述，每年只有一次用某种动物献祭，那么这种动物可能不是祭品，而是神本身。由此，我们可以推测，最初，人们每年一次在卫城杀山羊献祭时，是把山羊当成雅典娜；我们还可以进一步推测，人们认为山羊皮可以保护女神，将山羊献祭后，山羊皮就披在女神的塑像上，这个仪式每年一次。在埃及的底比斯，公羊也是神兽，是不能杀的。但是，每年有一天例外，就是用公羊献祭的日子，人们杀羊后把羊皮挂在女神像上。如果我们有更多关于阿利奇亚圣林风俗的记录，也许就能看到，与禁止羊进入雅典的卫城一样，禁止马进入圣林的规定每年有一天例外，那一天，人们把马牵进圣林，把它当作威尔比厄斯的化身杀掉。过一段时间，人们把马当作神的敌人，杀马祭神，替神报仇，就像现在解释杀猪为德墨忒尔和奥西里斯献祭，杀山羊为狄俄尼索斯献祭（也可以是为雅典娜献祭）一样。但是，目前我们没有看到关于这种例外的记叙，这没什么好奇怪的，因为作者在记述某种风俗时很容易忽视例外的情况。如果只有雅典劳斯和波莱尼的记叙，而没有瓦罗的记叙，那我们就只能看到不用山羊为雅典娜献祭、不准山羊进入卫城的规矩，而看不到这个例外情况。

我们推测，在阿利奇亚圣林，每年一次有一匹马被当成树神来宰杀。罗马也每年宰杀一匹马，这个事实对我们的推测多少是一个例证。每年10月15日，罗马的马尔斯广场上会举行赛车。获胜的车队就有权向马尔斯献祭，方法是用矛刺死右边的一匹马，目的是祈求丰收。刺死马以后，割下马头，把面包穿成串挂在马头。接下来，两个区（圣路区和苏布拉区）的居民开始争抢马头。不管哪个区的居民抢到了，都把它挂在马米利亚塔上，还要割下马尾送到王宫去，把血滴到王宫的炉灶上。被接住的马血会保存到4月21日。在这个日子的六天前，人们要先宰杀一头还没出生的牛犊献祭，也把血保存下来。在4月21日这天，圣火贞女把牛犊血和马血混合起来，分给养羊的农民，让他们用来熏羊群。

在这个仪式上，人们用一串面包装饰马头，又说是为了祈求丰收。这都说明，人们是把马当作谷精杀死的。非洲也有割牛尾巴以求获得好收成的风俗，跟罗马仪式里割马尾巴的风俗很像。很明显，罗马和非洲的风俗都是把动物当成谷精，认为动物的尾巴有增产的作用。我们阐述欧洲的民间风俗时，提到那里也认为动物的尾巴汇聚了谷精的灵性。春天用马尾的血熏羊群，这种做法和春天里用“老太婆”“女儿”或克里阿克谷捆做马的草料或圣诞节时用来喂牲口很相似，类似的做法还有春天时让田地里的牛或马吃“圣诞牛”。这些风俗都是为了得到谷精的保护，让家人幸福。

要了解罗马十月杀马献祭的风俗，有必要先了解一下古代的罗马城。那时候，这个未来的大城市只是临近乡村的一个小镇。苏布拉区就是它附近一个独立的小村子，当时很脏，也不受重视。在收获的季节，这个村的村民和临近罗马的村子在田地里组织友好的竞赛。那时的马尔斯广场位于台伯河旁边，废除帝制之前，那里一直是国王的领地。有个流传很广的说法，最后一个国王被逐出罗马时，台伯河边的王室领土上还有成熟的粮食没有收割。但是人们都觉得谁吃了那些粮食谁就要倒霉，所以没人愿意要，于是把谷物都扔进河里。当时是夏天，天气热，河里水位很低，谷堆在河中间堆成了一座小岛。由此推测，王室在收割完谷物后在田地里祭马是一种古老的秋天仪式。马血和马尾都被拿到国王家里保存起来，因为这两部分集合了谷精的主要能力。类似的风俗有，德国人把“收获公鸡”钉在三角墙上或住宅的门上；苏格兰人把最后一捆谷物扎成女孩的样子，带回家放在炉灶上。国王是整个国家的领袖，所以把谷精的福泽放到王宫的炉灶上就可以传遍全国。北欧也有类似的风俗，春天和秋天的五塑柱有时被立在镇长或村长的家门前，收获时的最后一捆谷物也放到村长家里。很明显，苏布拉区也有类似的风俗，既然马尾和马尾上的血要送到王宫，那么只好抢马头，以弥补这个缺憾。抢到马头后，苏布拉区的人把它钉在马米利亚塔上，而这个塔在古代好像是村里的马米利亚家族的主楼或瞭望楼。人们以全镇和一个邻村的名义在国王的家里和田里举行这种仪式，而在举行这种仪式之前，有很长一段时间各个村子都在自己的田里举行类似的仪式。后来，即便各自的收获仪式集中到罗马国王的土地上举行了，但在拉齐奥农业区，仍有很长一段时间各村还是在自己的田地上举行这种仪式。罗马的马尔斯广场是一个共同举行收获仪式的会场，由此我们是否可以认为，阿利奇亚圣林也是一个场所，在会场上人们以各村的名义共同举行一个杀马献祭的仪式？这样的推测是有根据的。因为在此之前，在类似收获五月这样的风俗里，我们已经看到把马当作谷精和树神这两种观念。

注释

[1]瓦罗（前116-前27），罗马时代的政治家、学者，曾任大法官（执政官），著有74部600多卷著作，但流传下来的只有《论农业》和《论神事》两部。——译注

[2]印度东部海岸的一个小邦。——译注

[3]西医称颈淋巴结核。——译注