念 奴 娇

凤凰山下，恨声声、玉漏今宵易歇。三叠《阳关》歌未尽，城上栖乌催别。含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁。柔情一缕，不知多少根节。 还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯帘幕，荧荧与谁闲说？

【赏析】

这是一首长歌当哭的离别词。读之已令人心碎，真不知女词人写作它的当时，哭成怎样的泪人儿、搅得怎样柔肠寸断的呢！

张红桥，闽间一女子，因居住在红桥之西，遂以“红桥”自号。豪门子弟向她求婚她都“不纳”，后来，“闽中十子”之一的林鸿，托邻居老妇传递绝句一首：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”红桥读后很是欢喜，遂与他成婚，成为林氏的外室。婚后林鸿宦游金陵，夫妻惜别，林作《念奴娇》相赠表难舍之意。红桥依原调原韵唱和，即此篇。翌年，林鸿从金陵寄一首《摸鱼儿》和四首绝句给爱妻。而红桥自林鸿去后，“独坐小楼，顾影欲绝”，竟至思念成疾，不几个月就魂断香消了。

此词上片是一幅夫妇难分难舍的离别图。“凤凰山”，在福建厦门市同安区北。“玉漏”，古代计时器的美称。送君送到凤凰山下，一声声地相互诉说这离愁别恨，转眼就到了漏尽更深的时刻———今夜的“玉漏”，怎的如此“易歇”？一个“恨”字，为全词奠定了不忍离别的基调，而“易歇”，表明时间的飞快，这无疑是夫妇缱绻难离所感受的心理时间。“三叠《阳光》歌未尽，城上栖乌催别”，写话别时间的短促。为君吟唱《阳关》三叠，歌未唱完，城头上栖歇着的乌鸦，已经嘎嘎鸣叫，道是天亮了，行人该上路了。《阳关三叠》，又名《渭城曲》，唐王维有《送元二使安西》诗，当时用作燕乐歌辞，唐宋人送别多唱此曲。此种情境，令她心酸，但又不忍心让林鸿为自己担心，故只有“吞声”而已。那悄悄流下的“两行清泪”，竟“渍透千重铁”，也就是说，至柔的悲涕，能将重重铁甲穿透！以夸张之笔言情之深挚，哀婉动人。“柔情一缕，不知多少根节”，“一缕”，承上文之“三叠”、“两行”、“千重”，善于运用数字造势，两句意为：这一丝幽情，其中包含着无数重要的环节啊！以“不知多少”的否定句收结上片，感慨之意极重。

下片追忆往事，悬想来日。“还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月”三句用“忆”字领起，追想往昔夫妇间的恩爱和欢娱。“浴罢描眉”，用汉张敞为妻画眉之典，表现林鸿对自己的怜爱呵护。后两句表现情趣相投、夫行妇随的亲密无间。与夫君在一起的美好时光，刚展示了三个令人陶醉的小景，就提笔顿挫，返回到眼下的孤独无聊中来。“漫道胸前怀豆蔻”，“豆蔻”，植物名，自唐杜牧写过“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”后，就成专指称十三四岁少女的典故。其实“豆蔻”还有其他用法。有一种“红豆蔻”，生于南海，南人取其花尚未大开者佩戴，因那花身像女子孕腹之形，故名之曰“含胎花”，女子佩戴自然是为了求子嗣。这么一解释，我们就能明白红桥在这里用“豆蔻”之典的含意了：不要再提起奴家胸前日日佩戴的豆蔻了，我虽是满心望子，却在“今日总成虚设”。这真是种聪明的暗示，夫君如何会不懂？但不知何以还是要走，直待她如花谢而死！

“桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠”，桃叶津，莫愁湖，两者都在金陵地界，前者又名“桃叶渡”，在秦淮河畔，相传为晋王献之以歌送别爱妾桃叶的地方，他唱的《桃叶歌》是：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”莫愁湖在水西门外。传说古时有女名莫愁，善歌，其歌云：“莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”将这样两个典故用于此，再切合不过了：两者均是金陵标志性景致，都有男女相爱相别的凄艳故事绾结，都有纯真的小唱、送往迎来的心曲，既表明了那儿是夫君将去之地，又与词首“凤凰山”遥相呼应，形成了“碣石潇湘”般的心理感应。红桥多么希望林鸿能像王献之那样，对她发出“我自迎接汝”的呼唤，或自己打起双桨，主动“催送莫愁来”。但这一切都不可能。她只是个不能主宰命运的弱女子。她只有等待的份。她只能哀叹“远树云烟叠”，夫君远在天边，不可望更不可及。她也只能用桃叶渡、莫愁湖所附丽的故事向丈夫发出“勿忘我”的暗示。红桥早已不是那个“自爱焚香消永夜，从来无事诉青天”的无忧无虑的少女了，她无计消磨那一个又一个漫漫长夜，她只能用笔墨倾泼她满腹的相思之情。“寒灯帘幕，荧荧与谁闲说？”结拍以疑问句收结全词，与歇拍以否定句收结上片有异曲同工之妙，哀惋之情弥足感人。“荧荧”的“寒灯”，闪烁不定，昏黄黯淡；厚厚的“帘幕”，像一道墙将她与外面的世界隔绝，让她满腔的愁苦找不到可以倾诉一番的人，令她更觉凄凉。然而，她所希望的诉说相思之苦却被自己称为“闲说”，那一份无可奈何的悲情，真是无以复加了。

应当说，这首《念奴娇》是写得颇好的。感情真挚，用笔自然，语言浅近而情味深长。虽也用典，然所用皆是熟典，没有奇字拗句妨碍人们的阅读。中国文学史上不缺文人歌妓的恋爱之作，而表达夫妇之爱的作品，却少得可怜，仅有的几篇佳作，也多为女作家所作，这是个十分值得探究的现象。最后再说一下此词的真伪问题。张红桥与林鸿的故事定型于冯梦龙的《情史类略》，今人将《情史类略》归为小说，因此有学者认为张红桥其人其词都是虚构的，但《世说新语》所记之事的真实性既然可以承认，那么《情史类略》所记此事的真实性恐怕是不宜轻易否认的。

（翁敏华 回达强）