柳 梢 青
春 望
绣岭平川
[1] ,汉家故垒,一抹苍烟。陌上香尘,楼前红烛,依旧金钿 [2] 。 十年梦断婵娟。回首处,离愁万千。绿柳新蒲,昏鸦春雁,芳草连天。
【赏析】
陈子龙《湘真阁词》为明词殿军,清王士禛称其“神韵天然,风味不尽,如瑶台仙子独立却扇时;而《湘真》一刻,晚年所作,寄意更绵邈悽恻。”(《明词综》引)至于此阕,他又评曰:“绣岭宫前,乐游原上,不胜开元盛日之思。”词题《春望》,则与杜甫“国破山河在,城春草木深”一诗同,皆寓国破家亡之恨,词意哀婉,恻恻感人。
子龙崇祯末年(1644)曾在南明弘光朝中任职,南京失守,遁而为僧,不久受鲁王部院职衔,结太湖兵欲举事反清。此词当作于此一段时期,虽托言闺情,实则寓有爱国思想。起首三句,以怀古口吻凭吊明室的衰亡。“汉家故垒”云云,亦如唐诗人之借汉言唐,为文人常技。词人纵目远望,只见往日的锦绣山川、森严壁垒,现已埋没于一片荒烟野草之间。词人不明说清兵南下,明室衰亡,而用荒凉的意象诉诸读者的视觉,“使读之者骤遇之,如在耳目之表,久诵之而得隽永之趣”(沈雄《古今词话·词品》引子龙语)。其艺术手法是相当高明的。
“陌上”三句,进一步联系南明的现实。虽然清兵不断向南推进,而南明福王朱由崧的小朝廷却仍过着纸醉金迷的生活,被陈子龙讥为“清歌漏舟之中,痛饮焚屋之内”(《光绪华亭县志》)。词中“陌上香尘”三句,即针对这一现象而言。而唐刘禹锡《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》诗“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回”形容南京郊游之盛,亦为此词所本。“依旧金钿”四字结得有力,突出了南明君臣醉生梦死的精神状态,也含有词人对他们的谴责与愤懑。
下片转入回忆。“婵娟”,美好貌。此句盖回忆与名妓柳如是相处时一段生活。柳如是于崇祯五年前后入陈子龙等所创办的几社,子龙“教之作诗写字,婉媚绝伦”(顾苓《河东君传》)。因其“倜傥好奇,尤放诞,孝廉(子龙)谢之去”。别后多年,柳如是已嫁钱谦益,子龙犹引起“离愁万千”。所谓“绿柳新蒲,昏鸦春雁,芳草连天”,乃是以众多意象形容离愁之多。绿柳新蒲,化用杜甫《哀江头》诗:“江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿?”形容离愁之萌生茁长;昏鸦春雁,形容离愁之弥漫空际;芳草连天,则形容离愁之渐行渐远。其手法乃层层加码,宛如宋贺铸《青玉案》之“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”。景中寓情,情景交融,让人在优美的艺术境界中体会词人内心之痛苦。
有些学者认为陈子龙词中关涉春闺之作甚多,实乃抒“民族兴亡之感”(见陈寅恪《柳如是别传》),此说亦有道理。照此理解,则此词下片乃是状心目中的美好事物。美好事物联系上片看,可能就是祖国的山川文物,它们一旦遭受破灭,词人便产生无穷忧愁,如连天芳草和万点昏鸦了。小词的意境往往蕴藉含蓄,曲折幽深。子龙崇尚婉约隽永的词风,因此要了解其词作的内涵,必须联系他的身世和时代,并从“有寄托入,无寄托出”的角度去慢慢地玩味。
(徐培均)
注 释
[1].绣岭:山名。在陕西临潼骊山上,分为东绣岭、西绣岭。此处系以唐喻明。
[2].金钿:嵌金花的女子首饰。