贺 新 郎

秋 风 歌

壮志风尘挫。叹年来、室庐漂荡，几经迁播。饥苦驱人他县去，常是趁人轻舸。风雨急、青毡夜裹。有日万家生聚复，赛丛祠、社酒千杯贺。莫便向，沟渠堕。 还家依旧牛衣卧。笑此身、巍然七尺，生无一可。说甚封侯当及壮，五十蹉跎将过。恨欲把、唾壶椎破。吟罢新词声激楚，听荒陵、鬼语吹阴火。问此是，何人作？

【赏析】

陆震身世清寒，但“负才气，举目皆莫能当其意。傲睨佯狂，脱略苛节，发口无匿情”（吴洪谟《陆仲远先生词稿序》），决无嗟贫乞怜之态。即便步入老境，亦自老骥伏枥，多高歌悲慨激楚之音。这首《满江红》词，即发抒其晚年壮志难酬的悲楚。

首句“壮志风尘挫”，揭橥理想与现实的不可调和，以此领起全篇。他于梅花岭拜谒明史可法衣冠冢时，有“十万横磨刀似雪，尽孤臣、抑死他何怕？气堪作，长虹挂”（《贺新郎》）之语，盛赞抗清英雄史可法，见出其“壮志”关乎家国之恨；其《虞美人·郑克柔述梦》词谓“寻思百二河山壮，更陟莲峰上。那能牖下死句留，恨杀尘缘欲脱苦无由”，抱憾襟怀难伸，又昭示“壮志”遭受“风尘”之“挫”。凌云壮志总是受挫于纷扰的现实生活。一个“挫”字，几多哀叹，几多伤悲！

那么，“壮志”何以为“风尘”所“挫”呢？“叹年来、室庐漂荡，几经迁播”，一接两句，指出社会的动荡不安，导致居所的几经迁徙，是壮志受挫的主要原因。安居方能乐业，这是生活的最低要求。而今居且不安，遑论乐业？“漂荡”显动荡之烈，“几经”见迁徙之频，能不为之喟叹！

“饥苦驱人他县去，常是趁人轻舸。风雨急、青毡夜裹”，接着三句，以雨夜舟行的凄寒，展现迁播之苦。“饥苦”二字，揭示“几经迁播”的根本原委。民以食为天，奈何“饥”且“苦”！为饥苦所迫，只得颠沛流离，经常搭乘他人的小舟，背井离乡，迁徙他县。而入夜突如其来的急风暴雨，引致奇寒峭冷，词人只能紧裹染青的粗毛毯御寒。一温一饱，乃生活的必需，缺一不可。而此时此刻，饥寒交迫，苦不堪言！

“有日万家生聚复，赛丛祠、社酒千杯贺”，“赛”指祭祀酬神，“丛祠”为建在丛林中的神庙，“社酒”是社日祭祀土神所备燕飨之酒。三句由现实升华至理想，表达“有日万家生聚复”的美好愿望。长期流离失所，家破人亡，人们尝尽个中苦痛，谁不想有朝一日家人安然无恙，欢乐团聚？词人心中存有殷切期盼：一家人经历离乱，劫后余生，能欢聚一堂，团团圆圆，和和美美。但他的视野又不囿于一己一家，而是扩大至万户“万家”；他的思绪也不限于眼下一家的不能合“聚”，而是悬想来日，盼望“有日万家生聚复”。在他看来，万家欢聚无恙，“社肉如林社酒浓，乡乡罗拜祝年丰”（陆游《春社》），其乐何如！

“莫便向，沟渠堕”两句，总括“风尘挫”的种种，痛定思痛，由切身的生活体验进行反思，表白对人生真谛的彻悟。“沟渠”，借指荒野，“沟渠堕”，用扬雄《解嘲》“当途者升青云，失路者委沟渠”意，谓仕途失意困顿，为当世所委弃。“莫便向”，一语道破，是参透语，其中有警醒，有告诫，有劝勉。词人绝意科举仕进，他是深谙其义，并身体力行的。

过片“还家依旧牛衣卧”，由舟行时转入还家后。“牛衣”，指供牛御寒用的披盖物，以麻或草编成，类蓑衣。此用王章牛衣对泣典。《汉书·王章传》：“初，章为诸生学长安，独与妻居。章疾病，无被，卧牛衣中。与妻決，涕泣。其妻呵怒之。”词人以汉代王章自况，极言贫苦困顿之状。“依旧”二字，透出无限凄凉。几经迁播，贫寒依旧，困窘依旧，生活毫无变化，境遇毫无改善，何其悲苦乃尔！“笑此身、巍然七尺，生无一可”两句以自我解嘲的口吻，回视一生，自笑堂堂七尺男儿，竟一无是处。“七尺”指代身躯，人身长约当古尺七尺，故称。“生无一可”，既是词人自嘲，毕竟一生未实现壮志；也是世俗指责，居然绝意仕进，不求功名。词人虽不介意于他人的评价，但于壮志难酬，却是抱憾终身的。

“说甚封侯当及壮，五十蹉跎将过”两句承上，对壮年未能建功立业，一世失意，等闲白了少年头，悔恨不已。“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”（《论语·为政》），而今回首，“及壮”无封侯之勋，五十将过，又岁月蹉跎，光阴虚度，能不黯然悲切！

“恨欲把、唾壶椎破”句慷慨感奋，抖露烈士暮年的壮心。“唾壶椎破”，用王敦击碎唾壶典。南朝宋刘义庆《世说新语·豪爽》：“王处仲（敦）每酒后辄咏‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心未已’。以如意打唾壶，壶口遍缺。”后用以形容心情郁愤，感情激昂。一个“恨”字，凝聚多少凄楚，多少感喟，多少悔恨，多少悲愤！

“吟罢新词声激楚，听荒陵、鬼语吹阴火”两句描摹赋词时悲慨激楚的心境。“新词”，即此“秋风歌”。这歌中，有“壮志风尘挫”之“叹”，有“巍然七尺，生无一可”之“笑”，有“五十蹉跎将过”之“恨”。难怪新词赋罢，声情高亢凄清。这声音，穿越时空，回荡于阴火闪烁的荒山野坟，惊泣鬼神，秋风吹处，传来鬼语窃窃。以“荒陵”、“鬼语”、“阴火”的阴森恐怖，衬托新词的“激楚”，实为匪夷所思的惊人之笔。

“问此是，何人作？”结末以鬼魅的惊问，高标世无知音的寂寞和苦闷。一腔悲愤付诸新词，声激楚，情凄切，渴望得到知音赏识，希冀获得同志共鸣，但关注于此的竟只是荒陵的鬼魅，回应于此的竟只是鬼语的惊疑！问“何人作”，问者，不是人，却是鬼。此中悲哀，唯有词人独自品味；此中苦涩，唯有词人独自吞咽。一首“秋风歌”，才调恢奇，旷世罕有其匹。先“叹”壮志受挫，继“笑”才无一用，终“恨”老犹蹉跎，吐尽心中“激楚”；“室庐漂荡”，“几经迁播”，“饥苦”离乡，“风雨”夜寒，穷极一生悲愁。但“万家生聚复”的希盼，“莫向沟渠堕”的醒悟，“欲把唾壶椎破”的壮心，又分明闪耀着生命的亮色。以鬼魅的惊叹暗示新词蕴含的震撼力，生新警拔，诙诡谲怪，透露出“弦断有谁听”（岳飞《小重山》）的孤寂与悲凉。词人自谓：“迦陵狂客，竞称我友；西斋老辈，亦曰吾师”（《沁园春·题修翁填词小影》），标榜为词以豪放词派为指归。品读此词，沉郁遒劲，不难窥见其承袭迦陵（陈维崧）一脉的独特风貌。

（周 铭）