凄 凉 犯

十二月十七日夜，大寒，读书至漏三下，屋小如舟，虚窗生白，不知是月是雪？因忆江南夜泊，雪压篷背时光景，正复似之

短檐铁马，和冰语、敲阶更少残叶。鼠声渐起，芸编倦拥，酒杯添渴。疏灯晕结，觉霜逼、帘衣自裂。似扁舟、风来柁尾，野岸冷云叠。 回首垂虹夜，瘦橹摇波，一枝箫咽。窗鸣败纸，尚惊疑、打篷干雪。悄护铜瓶，怕寒重、梅花暗折。却开门，树影满地压冻月。

【赏析】

蒋鹿潭词，学者于其小令称赏无异言，于其长调则或有微词，如谢章铤云“鹿潭长调颇觉郁晦”（《赌棋山庄词话续编》，王国维云“长调唯存气格，……超逸不足”（《人间词话删稿》）。但这首《凄凉犯》可称其长调中的杰作。陈廷焯《词则》评曰：“此词清绝，警绝，读之觉满纸有寒色。”

此词全写词人某日半夜忽然生出的心理错觉，即词前小序所说“屋小如舟，虚窗生白”。人在屋内夜读，恍然如处身荒江扁舟之中，此种词境，如况周颐所说常得之于“人静帘垂，灯昏香直”，“据梧冥坐，湛怀息机”之时，此种词心，即“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在”，乃是“忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳霭中来”（《蕙风词话》）。且看词人是如何在恍兮惚兮的错觉之中来写其词心之真的。

上片从室外写起：“短檐铁马，和冰语、敲阶更少残叶。”这是大寒之景。隆冬时节，屋外冰天雪地，屋檐上悬挂的“铁马”（铁铃）与水凝成的冰凌相互撞击，于静夜益显清脆入耳，而残叶飘落于台阶的沙沙声更见稀少了。然后词笔转入室内，展现了词人深夜苦读的情景：“鼠声渐起，芸编倦拥，酒杯添渴。”鼠声渐起，说明人静鼠闹；倦拥书本，说明读书已久；酒杯添渴，说明杯中已罄。加上“疏灯晕结”，说明灯油将尽。这是一个非常真实的现实环境。词人置身其中，“觉霜逼、帘衣自裂”，霜冻得窗上的帘幕都仿佛要裂开了，原来室内同样是寒气逼人，毫无暖意可言，这是当时十分真切的生活感受。上片结句言在半梦半醒之间，神思恍惚的词人，便产生了一种错觉：“似扁舟、风来柁尾，野岸冷云叠。”（“柁”，同舵）他神游于现实处境之外，将小屋认作了扁舟，其实，这种设想，无非是词人一生天涯漂泊的生活体验凝聚而成，或许可以说，身处荒江野岸，耳闻寒风呼啸，目见冷云堆叠，词人四顾茫茫，心如不系之舟，这样一种感觉，其实正是他人生感受的一种可悲的象征……

下片，以“回首”句领起，写往昔“江南夜泊”情事，过变意脉不断。垂虹桥上夜吹箫，本是富于浪漫气息的场景，我们读风雅词人姜白石的《过垂虹桥》诗会想到他与歌女小红之间的旖旎风情，但在生活在咸丰、同治年间，亲历太平天国变乱的寒士蒋鹿潭笔下，垂虹桥之夜却成了“瘦橹摇波，一枝箫咽”，兰桡变作“瘦橹”，箫声也音调大变，变得呜咽悲凉了。使词人重又回到现实中来的触媒，是小序中说的“虚窗生白，不知是月是雪”。词人写道：“窗鸣败纸，尚惊疑、打篷干雪。”此窗为败屋之窗户，朔风敲窗，使尚沉浸在当年江上夜泊回忆中的词人，误以为是扑打船篷的冬雪了。“雪”而曰“干”，正见出词人心境的枯寂。至此，词人巧妙地将今、昔两幅画面交相重叠，是否是为了曲曲传达这样一种信息：虽然现在暂处一屋，但在潜意识里，仿佛仍然像身处江湖，有亡命天涯的漂泊感、动荡感、凄寒感？这一信息，特别包含在“惊疑”这两个字中，值得我们再三玩味、沉吟。我们读到蒋鹿潭其他词作中的句子“忘却满身清露在天涯”（《虞美人》）、“谁识天涯倦客”（《满庭芳》）、“化了浮萍也是愁，莫向天涯去”（《卜算子》），对此词所包含的信息会有更为清晰的理解。然而，虽然心头的凄寒拂之不去，沉重，压抑，一如大自然的寒冷，但人的心里总还会有理想，有希望，有对美好事物的呵护之心。“悄护铜瓶，怕寒重梅花暗折”，大概就是这种心理的表现吧。

歇拍两句：“却开门，树影满地压冻月。”“开门”这一动作，是沟通屋外与屋内的细节，表明这时词人已完全回到清醒的现实中来。词人以景结情，“树影”遥应开端的“残叶”，首尾衔接；“压”字传神，有形有重量才说“压”，有此一字，就将那无形的地上月光似乎“凝固化”了，于是月光就成了“冻月”———一个多么出奇生新的意象！以“冻”字修饰月，在唐诗、宋词中没有这种用法。这个结尾，一笔兜转，还是不离此词小序所提示的：“虚窗生白，不知是月是雪？”原来屋外映白窗纸的，不是干雪，而是冻月；冻月所透出的寒意，诚如陈廷焯所说，确令人顿生“满纸有寒色”之感。我们可以说，这首词所表现的，乃是由匪夷所思之一念（即心理错觉）所折射出的冷酷现实，以及一代寒士的凄寒心态。

（方智范）