满 江 红
示 四 妹
碧海苕溪，弹指又、一年离别。看过眼、倦杨青老，怨桃红歇。相约每期灯火夜，相逢长是葵榴月。倩残灯，唤起半生愁，今宵说。 采莲沼，香波咽。斗草径，芳尘绝。痛烟芜何处，旧家华阅 [1] 。娇小凤毛堂构远 [2] ，飘零蝉鬓门楣孑。拂银檠、谱向玉参差，声声血。
【赏析】
这首词可以说是一封家书，写信者徐灿享有“南宋后闺秀第一”的盛誉。她生活在明清易代的动荡岁月，江山易主、改朝换代的种种混乱、痛苦、失落、无奈，都拨动着她敏感的心弦，触发了她深沉的感慨。她用富有才情的笔触，哀怨抑郁的声调，向远方的四妹倾诉心事，抒发家国之恨、漂泊之苦，悲情愁绪，声声血泪。“碧海苕溪”是词人家乡江南的景物地名。“碧海”是泛指，“苕溪”是特指。“碧海”出自李商隐《嫦娥》诗“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”两句。这里借用“碧海”一词，意在表达自己目前所居与亲人、与家乡隔离，好似天与地隔绝一般，非常遥远。“苕溪”是江南的水名，在今浙江湖州一带，此水夹岸多苕花，秋时飘散如飞雪，是江南的名胜之地，前人多有吟咏。词人劈头点出此地，可见家乡的景物时时萦绕在心头，不能忘怀。“弹指又、一年离别”，一个“又”字，说明词人离开家乡已经多年。年复一年，思乡之情越积越深，更何况此时正是一年之中最惹愁思的暮春时节呢？在这个时节，杨柳由黄转绿，桃花纷纷飘零。本来杨柳、桃花最能代表春天生机勃勃的特色，但是在词人眼中，杨柳已经“倦”、“老”，桃花亦已“怨”、“歇”，这是词人把自己此刻愁凄疲惫的心情移情于景，表达的是时光流逝、岁月无情的无奈感受。“相约每期灯火夜，相逢长是葵榴月”，是词人回想起少小时与四妹在一起度过的欢乐时光。那时姐妹们最盼望的是在上元日出街观灯，到处张灯结彩，游人熙熙攘攘，摩肩接踵，热闹非凡。姐妹们又喜欢在五六月初夏时节结伴出游。“葵榴月”是指葵花和榴花开放的月份。“榴月”是农历五月的称呼，而葵花在农历六月开花，所以这里是泛指春夏季节，那正是适宜出游的天气。词人多么盼望能够与四妹、与亲人重逢，能够重享上元之夜、葵榴之月的欢乐时光啊！可残酷的现实却是自己远离家乡，独对残灯。回忆之中的欢乐并不能抹去现实之中的孤凄，以乐景衬哀景，过去的欢乐热闹和眼前的孤独凄凉形成鲜明的反差，越发勾引出词人的一腔心事、满腹愁绪。伴随着一盏残灯，词人感叹身世，彻夜难眠，于是她把一腔愁绪凝结成这首词，向四妹尽情地倾诉。“半生愁”的“愁”字为词中之眼，承上启下，奠定了全首词的感情基调。
下片是词人在“今宵”对自己“半生愁”的具体描述。“采莲沼，香波咽”。采莲弄棹本是江南少女最喜爱的活动，正如汉乐府所云“江南可采莲，莲叶何田田”，可惜在愁肠郁结的词人看来，昔日荷香飘溢的水面此时却仿佛在偷声哭泣。“斗草径，芳尘绝”，斗草争胜也是古时少女最喜爱的游戏，正如司空图诗所云“明朝斗草多应喜，剪得灯花自扫眉”，可惜在愁思盘绕的词人心中，昔日春草青翠的小路如今已不见斗草嬉戏的佳人踪迹。“痛烟芜何处，旧家华阅”两句，更直接痛惜感伤自己家道的衰落。词人本出身于江南世家大族，据阮葵生《茶余客话》和钱泳《履园丛话》记载，其家曾经拥有著名的园林“拙政园”，该园今与沧浪亭、狮子林、留园合称苏州四大名园。经历了改朝换代、翻天覆地的大变故之后，世家贵族气派何存？拙政园的风采何在？每念及此，词人自然“痛”心疾首。“娇小凤毛堂构远”，“凤毛”意指拙政园是先人遗泽，其以小而全取胜，具有“芥子纳须弥”的东方园林艺术特征，故词人以“娇小”二字形容之。“堂构远”则表明拙政园现已破败荒凉，名园易主了。“飘零蝉鬓门楣孑”，则感叹自己鬓发飘零，孤苦伶仃，一家门第衰落，一蹶不振，看不到家业重振的希望。此时此刻，词人的愁绪难以排解，也无从排解，惟有轻轻推开油尽灯灭的灯架（银檠），默默操起一支玉箫（玉参差），就像那嘴角滴血仍然不住地呼喊着“不如归去”的杜鹃鸟一样，吹奏出一曲曲声声血泪的悲歌。可以预料，当词人的四妹收到这首词时，必然会像她的阿姐一样，哭得眼中流血了。
（沈时蓉）
注 释
[1].华阅：即阀阅。《幼学琼林》卷三《宫室类》：“贵族称为阀阅，朱门乃豪之第。”
[2].凤毛：本指后代身上有先人的风采，此借指先人留下的产业。《世说新语·容止》：“王敬伦风姿似父，作侍中，加授桓公公服。从大门入，桓公望之，曰：‘大奴固自有凤毛。’”