菩 萨 蛮
托 兴(其二)
君恩自古如流水,梨园又选良家子。都作六宫愁,传言放杜秋。 倾城争一顾,那用论缣素?几个定横陈,丹青不误人。
【赏析】
严绳孙还以《菩萨蛮》的词牌写过一组题为《托兴》的组词,词面是咏叹宫女的命运,而其实另有所指。所谓“托兴”,歌咏某事而另有寄托之谓也。
本书选入的这首是组词的第二首。在探究词作寄托的内容之前,需要先弄清词面的意思。
“君恩”句意思明白:历来皇帝的感情都不专一,他们宠爱谁、降恩于谁,就像流水一样在不断地变化。“梨园”是唐玄宗建立的皇家歌舞机构,从天下挑选能歌善舞的女子组成,“良家子”一旦入选,就成了宫人,而宫人的命运完全掌握在皇帝手中。极个别的,可能得到那靠不住的“君恩”,绝大部分则是葬送青春,终生不得自由。宫人当然不仅仅是梨园子弟,这里不过是用她们代表后宫成千上万等级不同的女官妾侍而已,下文所谓的“六宫”,就指这些女子。她们的地位虽说不同,归根到底则都是宫人,她们被禁锢被奴使而无法把握命运的愁苦,基本上是一样的,这就是“都作六宫愁”的含义。当然,宫女也有被放出来的时候。“传言放杜秋”,说的就是唐文宗时一个宫女被放的故事。杜秋本是节度使李锜的侍妾,李锜谋反被擒,杜秋没入宫中,成为宫女。她一度得到宪宗皇帝宠幸,后来做了穆宗皇子漳王的傅姆。文宗时,漳王得罪,连累到杜秋。此时她已年老,遂被放归故里,晚年生活相当贫困凄凉。诗人杜牧曾因“感其穷且老,为之赋诗”,那就是著名的《杜秋娘诗》。无论是在充当宫人甚至得宠的当年,还是放归故里穷困潦倒的今日,杜秋娘从无真正的幸福可言。一为宫人便永远身不由己,这实在是由她们的特殊地位所决定的。
宫女的痛苦不仅在于皇恩的无常,还在于她们之间的争宠和相互妒忌。下片用宫女口吻出之,是对宫女心态的模拟和揭示。“倾城”者谓貌美,“缣素”指用作书画的细绢,也就是下文的“丹青”。“倾城”二句是说:美貌的宫人都争相得到皇帝的一顾,本用不着看图画来决定。但“缣素”和“丹青”却也真的决定过一个宫女的命运。汉元帝将选派宫人出嫁匈奴,后宫诸人都贿赂画师,以便画师美化自己,引起皇帝留意,从而避免远嫁,唯独王昭君不愿如此,画师就故意把她画丑。皇帝根据画像挑选,果然决定由王昭君出嫁,临到辞别,才发现王昭君美貌绝伦,远远超过其他宫人,但已追悔莫及,这就是所谓的“丹青误人”。这四句总的意思是:真正的美人,哪需要靠图画来增色?至于有些宫人能够得宠,靠的只是“横陈”取媚而已,王昭君的被冷落,是因为她不屑于这一套,倒不能全怪把她画丑的画师。
词面的大意如此,下一个问题就该探究作者的寄托了。原来,在中国古代文人的思维中,君永远至高无上,而臣子和宫人妾妇虽有性别之异,但其地位和与君王关系的性质却并无两样。把这首词对宫人与皇帝、宫人与宫人关系的感叹当作是对君臣关系和官场现象的暗示和比喻,那么作者的寄托也就大致清楚了。严绳孙在五十七岁时曾以“江南名布衣”被推荐应博学鸿词科考试,但毕竟年纪大了,又有眼疾,没有考完就退了场。只因皇帝素重其名,还是给了他一个官做,从此,他便在朝中任职,直到告老还乡。在此期间,他当然没有少见朝廷上的风云变幻,也看到过官场里的明争暗斗,对于同僚间的是是非非和自己实际上的臣妾地位,应该有着深刻的体验。这一组题为《托兴》的《菩萨蛮》词,便该是他这些年官宦生涯的曲折反映吧。
(董乃斌)