蝶 恋 花
别王丹麓
马迹车尘何日了?不分啼鹃,只解催归好。杨柳条长飞絮少,离情一夕和春搅。 北墅高楼芳树杪。愁唱骊歌,酒罢天初晓。片霎征途烟渺渺,回头残月如灯小。
【赏析】
毕竟已经过去了三百多年的历史岁月,有关这首词的本事我们难于详知,不过李白那“但使主人能醉客,不知何处是他乡”(《金陵酒肆留别》)的诗句,似乎可以作为解读此词的钥匙。王丹麓即王晫,丹麓为其字,他是杭州人,虽然只是一个生员,但好读书藏书,家有霞举堂聚经史子集数万卷。他与当世文人多相往来,士大夫至杭州,每与之定交。在作者眼中,他无疑是一位真挚而好客的朋友,作者远离家乡到他这里来作客有好多时日,也许就是整个春天。可以想见,那些亲切的举杯对酌,那些尽兴的诗词唱和,那些娓娓的促膝谈心,以及那些美丽如画的春天景色,已经使他像家乡一样地熟稔、依恋。所以当回乡的日子到来的时候,他不免将那无休无尽的“马迹车尘”和长途跋涉视为畏途;当杜鹃向他一声声催唤“不如归去”的时候,他感到不平,不忿(即“不分”)———当然,说是杜鹃“催归”,其实就是词人自己在催促着自己返回故里。因为“梁园虽好”,毕竟不能成为永久的居留之地,家乡也毕竟有许多事等待着他去处置,何况自己对朋友叨扰得也实在太久了。不过一想到要离别,他的心头就未免惆怅。想想吧,当他初来时,杨柳方回黄转绿,现在已经枝条长垂;柳絮也从无到有,从满天飞扬到逐渐稀少。春天来了又去了,也正如他自己,来了,又去了。春愁,离愁,一起搅在心头。一边是似箭的归心,一边是难舍的友情,词人在这种矛盾的心境中结束了上片。下片接着写来。友人理解他的心情,也不便再加挽留,为他置酒饯行,地点就在他熟悉的霞举堂楼上。这里他多少次与友人携手登临,观赏近在身边的芳树,观赏四野如画似锦的春景,有时也抚琴高歌。但今宵他却唱不出那离别之歌(“骊歌”乃《骊驹》之歌的省称。《骊驹》,逸诗篇名,为告别之歌。李白《灞陵行送别》:“正当今夕断肠处,骊歌愁绝不忍听。”),只是一杯杯地饮酒,直到天亮。而当他踏上回乡之路时,仍不断回头凝望,———他看到“残月如灯小”。那如灯的月光,如月的灯光,无疑便是友人真诚的心,将陪伴着他走过漫漫长途,随他回到故乡。乡情,友情,永久地融为一体,珍藏在词人的心里。
作为“浙中三毛,文中三豪”之一的毛际可,论词主“铲削浮艳,抒写性灵”(《今词初集跋》)。这首词实践了他的主张。从“抒写性灵”来说,词中抒发的并不是一种单向的感情,而是一种双向的矛盾的感情;将乡情与友情纠结在一起,具有动人的感情张力。同时又不是尽情直露地抒写,而是用“啼鹃”、“杨柳”、“芳树”、“残月”作映衬,因而这些景物描写在词中决不是徒然地吟风弄月,———这又是从“铲削浮艳”方面来说的。另外,这首词的结构匀停、完整,开头二句与结尾二句相对应,主要写归心;上下片的中间二句相对应,主要写离情。这些,都显示出词人技巧的圆熟。
(龙向洋 萧华荣)