侯夫人

【作者小传】

隋时人。隋炀帝宫女，后自缢于宫中。《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗七首。

妆成

侯夫人

妆成多自惜，梦好却成悲。

不及杨花意，春来到处飞。

长门寂寞，秋扇见捐。说不尽春愁秋怨，枉题诗于红叶；听不断深宫残更，空悲泣于鲛绡。在漫长的古代社会，为帝王一人所有的六宫粉黛，曾不知有几人能承恩荷宠，“缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年”（杜牧《阿房宫赋》语）。这是帝王的罪孽，封建制度的黑暗。在相传为晚唐韩偓所作的《迷楼记》中，记载了这样一个哀艳动人的故事：隋炀帝晚年，尤沉迷于女色，他嫌原来的宫殿虽壮丽显敞，而无曲房小室、幽轩短槛，于是耗尽帑库，营建“迷楼”。迷楼千门万户，上下金碧，玉栏朱楯，幽房曲室。炀帝诏选后宫良家女数千以居楼中。每一幸，辄经月不出，然后宫不得进御者仍极众。宫女侯夫人，有美色，一日，忽自缢于栋下，臂悬锦囊，左右取以进帝，中有诗若干首，《妆成》即其中之一。炀帝吟诗伤感，遂厚葬侯夫人。然荒淫日甚，终至亡国。

由此可知，这首《妆成》诗是侯夫人的绝笔，是这位薄命女子用血泪写成的文字。可贵的是，当她走到生命的终点时，她并不是以未曾得幸承恩为憾，而是以未能如杨花般自在地生活为憾，她不是仍在“望幸”，而是向往着“自由”，她不是在写《长门赋》、《团扇诗》，而是在写她未能挣脱深宫牢笼的哀怨之情。这到处纷飞的杨花之意，是侯夫人生活理想的象征，是她的生命之歌，它分明地对比出宫廷生活的黑暗窒息。这是侯夫人这位薄命宫女的性格的闪光之处，也是《妆成》诗在立意上不同于一般宫怨诗而有所超卓的地方。

古人云：至哀无文。当恩宠无望、自由生活亦无望的时候，侯夫人可说确是到了至哀的境地。于是，她的这种心境便不假雕琢、真朴感人地抒写出来了。后代的读者，或许会为它出现于浮艳诗风盛行的隋代而感到惊讶。全诗紧扣题目“妆成”展开。起二句“妆成多自惜，梦好却成悲”，宫妆初罢，揽镜自照，不禁自叹自赞；既自感才貌出众，便幻想承欢受宠，不觉形之于梦寐，这都是宫人的常态。作为宫女，作者自有无限爱美要好之心，故有“妆成”、“梦好”之语，然一觉醒来，围绕她的仍是孤寂，“自惜”之余，不禁“成悲”。没有什么比鲜明的对照更易于使人动情惊心的了，作者将这种自惜成悲的感情抒发，安排在这梦幻与现实、希冀与绝望的尖锐的矛盾之中，足以引人注目。这强烈的矛盾心情，遂使下面二句深重的感慨脱口而出：“不及杨花意，春来到处飞。”她妆成之后，凭栏远望，但见杨花飞舞，无处不在，无处不到，衬现出一片春色。这无生命的杨花的漫天飞扬，怎能不使这位青春生命正旺盛，却只能静锁深宫、寸步难移的佳人为之感慨无限，艳羡无限，而复自感孤寂无限，哀怨无限！在这首诗中，由梦好妆成到自惜成悲，由自惜成悲到羡慕杨花的自由自在，诗人的感情步步腾跃，表现出一个失意宫女由禁锢的状态中逐渐清醒过来，意欲挣脱牢笼的心灵历程。这朴实的文字，乃是一把辛酸的眼泪，一纸悲愤的控诉，一腔新生活的希冀。不自由，毋宁死，她在写成这简短的诗篇之后，终于怀着梦醒过来无路可走的绝望，走上了在那个时代她唯一能够走的反抗之路——死。时至今日，我们诵读其诗，仍不能不为这薄命宫女发一声长叹！

（秦寰明）

春日看梅二首

侯夫人

砌雪无消日，卷帘时自颦。

庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。

香清寒艳好，谁惜是天真。

玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。

侯夫人是隋炀帝时的宫女，姿容端好，才德兼备，但长期受不到恩宠，闭处深宫，自伤不遇，曾作《自感诗》三首，抒吐伤春之情。《春日看梅二首》，是她的抒怀之作。

第一首写梅花怜人之情。“砌雪无消日，卷帘时自颦。”那是一个雪后的晴天，外面寒意犹重。阶砌上的积雪还没有消融，她独自卷帘，颦眉不语，庭院中的梅花，已经吐艳了。此时此境，她那孤寂的心灵有谁来温慰呢？她深情地凝望着冷香寒艳的梅花，仿佛自己有了个知心的朋友。“庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。”庭梅似乎也同情她，理解她的心境，特意在枝头先向她露一点春光。是怜惜她的遭境，还是和她有相同的命运呢？她在沉思着。

第二首写人的惜花之情。“清香寒艳好，谁惜是天真？”“寒艳”二字，唯梅花当得，可以说是梅花的代称了。梅花的高格，全在它那清香绝俗而自得天真。这“天真”一词，是她对梅花的高度评价。而唯天真之人，始能识得花之天真，所以这“天真”，又何尝不是女诗人的自评？然而梅花的天真，又有谁来怜惜呢？即我能惜之，又有谁能惜我？所以，“谁惜是天真”，是惜花，亦是自惜。一个“谁”字，道出无限深怨与哀伤。“玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。”梅花不与众芳争妍竞艳，它开在百花之先，可说标格天然，无一毫自矜和媚人之意。梅花谢了之后，随着姗姗而来的是一个风光明媚、“春日载阳”的季节，它虽然凋谢了，却把它的清香，它的幽艳散给群芳。诗至此，感情又由哀怨一变而为开朗。女诗人虽有自伤，胸襟却并不狭隘。她只觉得在那美好自在的春光中，梅花虽然不见了，却处处有梅花天真的身影，那又是多么令人喜悦啊！诗人此时，也仿佛成为梅花，是花是人？人即是花，花亦是人，诗人和玉梅，此刻是化而为一了。

《看梅》二首，感情真挚而浓烈，芳洁而温馨，诗人先写的是怜人的梅花，接着写怜惜梅花的人，末后则是人和花融为一体。作者正像一株亭亭玉立的梅花。梅花是天真的纯洁的，作者自身也是天真的纯洁的，梅花是清香的寒艳，作者是孤芳自赏的佳人，同是天真，可见花怜人人惜花，人是痴情，花也是真情。

此诗形式独特，本为七绝，而在首韵二句各减二字，使全诗结构成为五、五、七、七的形式，近于后来的词作，为长短句的先声。

（马祖熙）

挽舟者歌

无名氏

我儿征辽东，饿死青山下。今我挽龙舟，又困隋堤道。方今天下饥，路粮无些小。前去三十程，此身安可保。寒骨枕荒沙，幽魂泣烟草。悲损门内妻，望断吾家老。安得义勇儿，烂此无主尸。引其孤魂回，负其白骨归。

“我梦江南好，征辽亦偶然。”这是隋炀帝的诗句。这位历史上著名的暴君，企图把虐民祸国的两桩罪行，如此轻描淡写地加以开脱。实质上，“南幸江都”集中反映了他那“无厌之欲”、“淫荒无度”的腐化生活；“三征高句丽”深刻暴露了他那“混一戎夏”、独霸四海的统治意志。《挽舟者歌》对暴君上述两桩暴行、特别对“水殿龙舟事”作了沉痛控诉，其内容足可与王薄的《无向辽东浪死歌》媲美。

这首民歌最早见于托名唐罗隐所作《海山记》。书中说：“帝御龙舟，中道，夜半，闻歌者甚悲……帝闻其歌，遂遣人求其歌者，至晓不得其人。帝颇徊徨，通夕不寐。”这段记叙，颇道出了这首歌辞的威力。但《四库提要》论证《海山记》诸书云：“所录炀帝诸歌，其调乃唐李德裕所作《望江南》调……大业中安有是体”，“盖宋人所依托”，所言不可谓之无理。另外此诗直书“隋堤道”，隋人不当作如是语。只是，歌谣的真伪问题，毕竟是很复杂的。尽管有些证据可以证明这首诗非出于隋代，也并非没有再加探考的余地。在加以必要的说明后，似仍可收录在本辞典中。就诗本身来说，则确能反映挽舟者的悲惨遭遇，宣泄其沉痛心声，反映隋末这一特定时代的风貌。

前四句由征辽的兵役引入挽舟的徭役，以儿之饿死对照“我”之受困。隋炀帝动用上百万的军队征辽，而征调来运粮饷的民伕则更多，遂使农田废耕，百姓流徙。而长途行军供应维艰，士兵很大部分在跋涉途中已经饿死病死累死，挽舟者的儿子不过是千千万万人中的一名牺牲者。青山埋骨，说明尸体无人收殓。儿已死于青山，暗与后文“我”将死于荒沙遥相呼应。一老一少，父子同是白骨露野，互为映衬。接下三、四句，由“昔”过渡到“今”，写“挽龙舟”。炀帝开河造船，宫锦作帆，彩丝编缆，强夺民女，征调纤夫。他率领二十万人的游玩队伍，浩浩荡荡开向江南，沿途勒索贡献，括尽人民膏血，制造饥饿和灾难。这些挽舟者为什么受“困”于“隋堤道”呢？不言而喻，仍是受饥饿和劳累的折磨，因此接着明点出“困”的原因并加推衍。

“方今天下饥”，泛言当时饥馑已广被隋朝整个统治领域，普天之下、率士之滨都在挨饿，都备受残酷敲剥的荼毒。接着，诗又由己之困饥，预测到己之必死，为什么呢？仅有的一点给养“路粮”已快耗罄尽，“无些小”了；而“隋堤道”却是如此迢遥，前面计程还有三十，过一程又一程，漫无尽头。粮绝路长，“此身”，当然也包括所有挽舟者的贱躯，眼看尽将保全不住了。读到这里，必会发人深思，由“挽舟者”自然联想到炀帝这一伙“乘舟者”。他们宁可把地方官括献来的珍肴坏掉埋掉，也不肯把残羹余汤施舍给挽舟人。暴君是不会顾恤人民死活的。“海内财力此日竭，舟中歌笑何时休”（白居易《隋堤柳》）。下“困”缘于上荒，独夫民贼难道能长久统治下去吗？

接着由悬想自己将惨死，写到死后全家的殷忧。“寒骨枕荒沙，幽魂泣烟草。”两句渲染了一个异常苍凉、凄楚的环境。运河堤边荒滩硗瘠，野烟冥蒙，挽舟人将在这里暴尸黄土，萦骨草蔓。“寒骨”，表明尸骸久死未瘗，“幽魂”，陈说长作望乡幽灵。一个“泣”字，令人想见“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”（杜甫《兵车行》）的憭慄氛围，这是冤死者死不瞑目的控诉！

“悲损”二句互文，译意是说：“我家的父母和妻子整天倚门而望，因音讯断绝而望穿双眼、悲损形体。”本是团圆的一家子，却给弄得妻离子散，家破人亡。“死者长已矣”（杜甫《石壕吏》）！而存者却长陷苦痛。“十室几人在”（杜甫《征夫》）？这普遍的家庭惨剧制造者能不令人憎恨！

最后四句，以极其悲怆怛恻的笔调哀祷，生不能归，仍望死求归葬。因为死已注定难免，但求能免“生死魂孤骨不收”（白居易《新丰折臂翁》）罢！挽舟人悬想降临一个义勇之士为自己收尸，然后素旛丹旐，接引亡灵，庶几魂兮归来，托梦父母妻子，好让魂梦相接。同时也期待他拣回自己余留的骨殖，背负回家乡安葬，勿令游魂沉沦，永作异域野鬼。两个“其”字拈连，表述出自己愿望止此而已，吞声饮恨，词堪断肠。

全诗以层递方式写苦痛：由辽东到隋堤，由儿死及己困，由儿饿己困而进至天下皆饥，由饥、困而逆料必死，由身死而推想家破，由暴骨、游魂的预测勾起招魂、归骨的幻想。苦痛愈出愈惨烈，揭露也就愈来愈深刻。诗中饿和饥前后应接，困、饥、死之间借因果作串联；“骨”与“魂”字均在文中自行照顾，绾合紧密；“寒骨”二句以景衬情，“悲损”二句以状传情。这样，诗的结构也显得平铺中寓曲折，直叙中含圆到，因此全诗虽语甚浅，却也有悲思缠绵不尽之致。

（童明伦）

送别

无名氏

杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？

据《东虚记》所载，此诗作于隋大业年间，隋炀帝巡游无度，使得民穷财尽，故诗中望其返国。但揆之诗意，此说未免附会牵强。其实正如诗题所指，这只是一首隋代的送别诗而已，它所表达的是一种委婉深切的离愁别绪。

将撩乱的离情与春天的柳丝柳絮联系起来，《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依”的诗句已肇其端，至汉代灞桥折柳则成为送别风习，并演为《折杨柳》这一乐府诗题。此诗即承袭这一传统，而开拓出一种新的意境。“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。”首句写柳丝，千条绿枝，如烟似雾，着地而垂，随风依依，似惜人离别，又似离恨条条，令人意惹情牵。第二句写杨花（柳絮），杨花如雪，漫天飞舞，迷蒙一片。“漫漫”二字极写杨花数量之多，范围之广，飘飞之乱，特别是“搅”字，不仅传神地写出了杨花飞舞之状，也搅动了离别之人的情肠，暗示了离情别绪的纷扰无端。这两句青青翠条，与雪白杨花相对，色彩鲜明；“著地垂”的柳枝是静态的，给人以垂直下坠之感“搅天飞”的柳絮是飞动的，具有向上轻举之态，二者一动一静，一上一下，一为线条，一为团块，动静结合，上下并举，构成一幅纵横交织的立体图案，造成一种沉静而纷乱、凄清而无绪的意境，为下面两句对离别情感的抒发作了铺垫。

下两句则借景生发，由景转情。“柳条折尽花飞尽”一句承上面之景而加以进一步联想，并借此嘱劝远行之人。柳丝似离恨条条，杨花如游子漂泊，折尽柳枝飞尽杨花，意味着要结束离恨别愁，故结句遂“借问行人归不归？”末两句诗所含之意有两层：繁多的柳枝杨花也有折尽飞尽之时，那么，行人在外飘游就没有尽头吗？此其一；柳枝杨花代表着春天，象征着美好的风物与时光，然而，即使如此美好的风物与时光也有消尽之时，那么，在外的行人难道就不该珍惜这美好的时光，早早回来吗？此其二。两个“尽”字与两个“归”字前后照应，密切相关，“尽”表示事物的结束与时光的流逝，“归”表示行人在外漂泊生活的结束，重叠使用，益感诗作者的情深意切。由于诗意的模糊，我们难以确认送别人的身份，不过，无论它所写的是情人的惜别、夫妻的分离，还是亲朋的远行，其意境的深远情意的恳挚，都足以引起读者心理的共鸣。所以，诗的“模糊”，反而增大了其容量，远胜于“确认”了。

此诗短小精炼，前两句写景，描绘出一幅宏阔的空间意象，后两句言情，开掘出深挚的内在情感，可谓前后照应，情景交融。兼以对仗工整，韵律悠扬，语浅情深，意味隽永，若置于唐人绝句之列，亦当了无愧色。

（魏崇新）