薛道衡

【作者小传】

（540—609）字玄卿，隋河东汾阴（今山西万荣）人。少有盛誉。北齐时，初任奉朝请，长广王高湛（即北齐武成帝）召为记室。及湛即位，累迁太尉府主簿。后官至中书侍郎。北齐亡，入北周，官御史二命士、司禄上士、摄陵州、邛州刺史，授仪同。入隋，坐事除名。复起为内史舍人兼散骑常侍，曾从军伐陈。还任吏部侍郎，坐事发配岭南。又征还，授内史侍郎，加上仪同三司，出为检校襄州总管。隋炀帝即位，转番州刺史，还任司隶大夫，被炀帝所杀。其诗与卢思道齐名。事迹具《隋书》卷五七本传，又附见《北史》卷三六《薛辩传》后。有集三十卷，已佚，明人辑有《薛司隶集》，《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗二十一首。

出塞二首（其二）

薛道衡

边庭烽火惊，插羽夜征兵。少昊腾金气，文昌动将星。长驱鞮汗北，直指夫人城。绝漠三秋暮，穷阴万里生。寒夜哀笳曲，霜天断雁声。连旗下鹿塞，叠鼓向龙庭。妖云坠虏阵，晕月绕胡营。左贤皆顿颡，单于已系缨。絏马登玄阙，钩鲲临北溟。当知霍骠骑，高第起西京。

南朝时边塞诗写作渐盛。其诗中虽出现北方边境地名，描写绝域荒凉之状，但其实多数作者并无从军塞外的生活体验。隋代情况便有所不同。如杨素、薛道衡、虞世基各有《出塞》二首，（薛、虞系和杨素而作）杨素本人是征讨突厥、战功卓著的大将；薛道衡也曾从征突厥，掌管军中文书。他的这首《出塞》，从字面上看，写的是汉代远征匈奴的事迹，实际上不妨视为隋朝与突厥战争的反映。

开头六句写军情紧迫，命将出征。插羽，古以羽毛插于檄书上以示紧急，此处言征兵文书急如星火。唯其急迫，故着一“夜”字，征兵之举乃是连日连夜地进行的。少昊，传说中的上古帝王，以金德王，号金天氏。依五行配合的说法，金属秋，主刑杀兵革之事。故“少昊”句乃是说当此肃杀之秋日，兵气大起。“腾”字富于动态，颇为形象。文昌，北斗魁星邻近的六颗星，古代天文家称为文昌宫，其第一星为大将，第二星为次将。将星摇动，是命将出师之象。“长驱”二句即写大军浩浩荡荡，开出塞外，直驱敌境。鞮汗，山名，在今蒙古人民共和国。西汉征匈奴，曾至其山北。夫人城，指范夫人城，也在今蒙古人民共和国境内。西汉大将李广利曾率军至其处。据说其城本汉将所筑，他死后其妻率余众保守之，故名。这六句传达出一种紧张的氛围和凌厉的气势。

“绝漠三秋暮”四句写北国荒寒凄凉之状。时节已届深秋，平沙万里，都笼罩在一派沉重浓郁的阴气之中。北方属阴，秋冬亦为阴。“穷阴”句让我们想象出一幅万里愁云、阴沉惨淡的画面。寒气刺骨的夜里，响起了悲哀的笳声。笳是军中乐器，其声凄厉哀怨。据说晋代刘琨（一说刘畴）为胡骑所围，乃月夜吹笳。敌兵为哀声所感，流涕欷歔，凄然兴起故土之思，便弃围而去。可见笳声之悲切。凛冽的秋风里，又传来失群孤雁的酸嘶，更叫人肝肠断绝。以乐声、雁声烘托绝域的悲哀气氛，颇富于表现力。唐宋诗词的一些名篇也都运用了这样的意象。如李颀《古从军行》：“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”李益《夜上受降城闻笛》：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”范仲淹《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。……羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”这一层的四句诗使全篇在雄健壮阔之中透出悲凉，是符合边塞戎旅生活的实际情况的。这样写使全诗情调显得复杂、深沉，又在气势上形成顿挫，比一味豪放更耐人回味。

“连旗下鹿塞”六句写破敌。“连旗”二句是说长驱直入。叠鼓，击鼓。鹿塞，即鸡鹿塞，在今内蒙古自治区杭锦后旗西，东汉大将窦宪击匈奴时曾经由该地。龙庭，匈奴祭先祖、天地处名龙城，“龙庭”一语即由龙城而来。这里鹿塞、龙庭与前面的鞮汗、夫人城一样，只是借指北国塞外敌境之内而已，无须拘泥其实际地望。“妖云”二句是说敌军的失败。古代兵家用阴阳数术之说，观察天象以占候吉凶胜负。妖云指不祥的云气，月晕是包围困守之象。“左贤”二句言敌酋被俘获。匈奴贵族封号有左贤王、右贤王。顿颡，叩首。颡，前额。系缨，被长绳所捆缚。

最后四句写胜利之后。絏马，系马。玄阙，极北处的高山。鲲，大鱼。《庄子·逍遥游》中说，北溟（北海）有大鱼，其巨达数千里，其名为鲲。此处借用其典。“絏马”二句以夸张手法表现海外清晏、将士逍遥之状。霍骠骑，西汉名将霍去病讨击匈奴有功，封骠骑将军。汉武帝要为他修建第宅，他说：“匈奴不灭，无以家为也！”薛道衡此处反其意而用之，意谓匈奴已灭。这四句写战后将士游遨、主帅受赏，是全诗的一个豪放的尾声。

试以此诗与南朝萧纲等人的边塞诗作相比，颇觉其雄壮浑厚。但若与盛唐作品比较，则又感到其情景描写尚不够具体真切，气势和情感表现尚不够淋漓酣畅。它与隋代其他同类题材的诗作一样，代表着边塞诗发展过程中的一个阶段。

（杨明）

昔昔盐

薛道衡

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？

“昔昔盐”，隋、唐乐府题名。明代杨慎认为就是梁代乐府《夜夜曲》。“昔昔”，是“夜夜”之意；“盐”，是曲的别名。这首诗是隋代诗人薛道衡写闺怨的名篇，主题是思妇悬念征人。诗虽然情思轻靡，画面绮丽，但用意绵密，意象的转换似草蛇灰线，显得构思精巧，情韵连绵。

开头四句写垂柳、蘼芜、芙蓉和飞花，四种各自独立的景物犹如四扇互不相干的挂屏。然而，只要细加审视，就可以发现景中有情，其情思暗藏并流转在这一组画面之中。先看第一扇画屏：“垂柳覆金堤”。“柳”与“留”声音相近，因此古人有折柳送别的风俗，“垂柳”是很容易引起离别回忆的。以“柳”起兴写思妇的离愁别绪，是一种传统的艺术手法。古诗十九首中的《青青河畔草》是写思妇的诗，便是以“郁郁园中柳”起兴的。而《昔昔盐》于“柳”后勾画出“覆金堤”的开阔的画面，则象征着相思意象的空间之广。再看第二扇画屏：“蘼芜叶复齐”。“蘼芜”，是一种香草，叶作羽状，夏季开白花。古人相传蘼芜可以使妇女多子。这是古代思妇诗或弃妇诗中常用的一种意象，比如古诗中有写弃妇的《上山采蘼芜》。“蘼芜叶齐”，描绘出这种香草未结子而将结子时的形状，隐喻着思妇未生子而盼望生子的心态。一个“复”字加强了层次感，明写蘼芜年复一年地“叶齐”，暗喻思妇年复一年地盼望多生子女。而思妇一次又一次地盼望生子则是她悬念征人情思的炽热化。又看第三扇画屏：“水溢芙蓉沼”。这很容易由此及彼地联想到南朝乐府民歌《子夜四时歌·夏歌》：“朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”《昔昔盐》则反其意而用之，写沼（池塘）中水溢满，芙蓉（荷花）不可采。“芙蓉”与“夫容”谐音，“水溢”句是双关语。表层的含义不言自明，而隐藏在深层的含义是：由于“水溢”等客观上的原因，思妇主观上想见“夫容”的愿望难以实现。其相思之苦在深水围困的朵朵荷花中曲曲传出。最后看第四扇画屏：“花飞桃李蹊”。《史记·李将军列传》：“谚曰：‘桃李不言，下自成蹊’，此言虽小，可以喻大也。”自从汉代司马迁将“桃李”以小喻大之后，将“桃李”作为拟喻者不乏其人。阮籍《咏怀》诗其三云：“嘉树下成蹊，东园桃与李”，以“桃李”的盛时喻人生的盛时。《昔昔盐》也师心前人，以“桃李”的盛时比喻思妇的青春年华。思妇原指望自己的青春年华似“不言之桃李”，自然而然地吸引着征夫踏上回乡探亲的道路。岂知任凭她的青春容颜如同“花飞花落”那样凋谢，征夫还是杳如黄鹤。显然，“垂柳”四句有一个共同的特征，那就是以折柳枝送别、采芙蓉求欢等民俗事象来暗示思妇的心态，以悬念征夫的情感将四个貌似各不相干的画面融成一体。原来，在这四扇色彩缤纷的挂屏后面，还暗藏着一位春心荡漾的思妇呢！可见开头四句具有“状溢目前”而“情在词外”的隐秀之美。

接着，意象的变换如峰回路转，从开头四句的暗喻转为“采桑”四句的明写。“采桑”句承汉乐府《陌上桑》之意写思妇的美好，“织锦”句借“窦家妻”之典写闺房少妇的相思。据《晋书·窦滔妻苏氏传》说，当秦州刺史窦滔以罪徙流沙时，他的妻子苏蕙织锦为回文诗以寄赠，流露出绵绵不断的相思。“荡子”（游子，此指征人），点明相思的对象；“关山”，标明相思的遥远；而“风月守空闺”则使诗题彰明较著。可是，“关山”二句一空依傍，其画面之简淡，风神之秀朗，迥然有别于开头四句中绮丽的画面、纤细的情思。当然，二者在情思的表达上又有异曲同工之妙，“垂柳”四句以含蓄、曲折取胜，“采桑”四句以冲淡、明朗见长。

从意象转换的角度来看，“垂柳”八句是由暗而明，“恒敛”八句是由外而内。古谚曰：“女为慕己者容”。但当思妇与“慕己者”（征人）远离别之后，便无心梳妆打扮了。“恒敛”四句便是写思妇在这种逆反心理支配下的外在表现。先为一收：“敛千金笑”；后为一放：“垂双玉（双玉筯，指泪）啼”。这一“收”一“放”，如同压缩机一样压得思妇心中的苦情外溢，泪如泉涌。诗中的“恒”与“长”，加长了“压缩”的时间，突出了苦闷情思“外化”为泪如泉涌意象的长期性。“盘龙”句写厌倦梳妆的思妇将以“盘龙”为饰的铜镜长久地隐藏在匣中。“彩凤”句写懒于整理闺房的思妇使绣有彩凤的帷帐不上钩而长垂。二句不仅对仗工整，而且在情思的“外化”上也有“同树异花，同花异果”之妙。接着，诗人借用曹操《短歌行》中的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”，另外在闺怨的角度上重新组合成“飞魂同夜鹊”的意象，以月夜鹊飞图来映衬思妇内心的凄凉。并且以“倦寝忆晨鸡”来描述思妇独守空房而长夜难眠的心态。《昔昔盐》中由外境向内心锲入最为成功之处在于“暗牖”二句。上句化用《诗经·豳风·东山》中的“蟏蛸在户”，下句别出心裁，道前人所未道。相传忌才的隋炀帝将薛道衡处死时还问：更能作“空梁落燕泥”否？（见刘 《隋唐嘉话》）“空梁”等句为什么在当时盛传并引起了隋炀帝的嫉妒呢？它的艺术魅力又在何处呢？北宋欧阳修曾以“峻洁”二字作了点评（参见《临汉隐居诗话》）。这不无见地，但语焉不详。诚然，这二句诗以两个细节表现了人去屋空的荒冷，给人以一种凄清的直觉。但是艺术鉴赏不能停留在直觉上，还必须作审美探究。原来，诗人以“意到笔不到”的匠心勾勒出洒然自得、冲澹天成的写意画。在以“暗牖”（窗洞）二字涂抹成灰暗的底色上，诗人用细细的白丝组成“（蜘）蛛网”。又在“蛛网”的悬空处留下了画面的空白。至于诗人写“空梁”上的燕窠（因久无燕子居住而破损）滴落下几许“燕泥”，不仅以动态与声响反衬出闺房的静来，而且以一个“空”字放大了画面上的空白处。正是这画面上的“空白”引起人们审美探究的冲动力，以局部的景物唤起人们追求整体性的再创造性的想象：蛛网悬挂在黑暗的窗洞上，那日夜吐丝（思）的蜘蛛又在何方呢？空梁上破损的燕窠滴落下几许燕泥，那昔日双双栖息的燕子又在何方呢？那纵横交织的蛛网，是否象征思妇“剪不断，理还乱”的离愁别绪呢？那燕去梁空的情景，是否象征着那不得与征人成双成对的思妇空虚寂寞的心境呢？……显然，“暗牖”二句摆脱了具象的束缚，突破了时空的界限，以写意画中的“空白”提供了广阔的想象自由，不仅有“象”的延伸——“象外之象”，而且还有“意”——情思的流转，堪称“虚实相生，无画处皆成妙境”的佳句。

如果说以上多为近距离的意象，那么，诗的最后四句多为远距离的意象。“代北”与“辽西”，都是远离思妇的边塞，这是从空间上写其“远”；“前年”与“今岁”，表明思妇与征人离别已久，这是从时间上写其“远”。正因为她（他）们相距远，所以思妇回首往日而心境悲凉；展望来日，她那与征人团聚的希望虽然在寂寞中燃烧，但也在寂寞中破灭：“一去无消息，那能惜马蹄？”“惜马蹄”反用东汉苏伯玉妻《盘中诗》“何惜马蹄归不数”句意，说征人因爱惜马蹄而不肯归家。然而，马蹄值得征人怜惜，思妇不也更值得征人怜惜吗？诗以“惜马蹄”收拢全篇，笔迹超逸，寄意遥远。

正是在这由暗而明、由外而内、由近而远的意象转换之中，显示出《昔昔盐》的特色：铺排中有起伏，工稳中有流动，轻靡中有超逸，绮丽中有清俊。尤其是“暗牖”二句，足以表明薛道衡学习南朝诗歌细致深微的艺术风格上尚能登堂入室。

（陈书录）

豫章行

薛道衡

江南地远接闽瓯，山东英妙屡经游。前瞻叠嶂千重阻，却带惊湍万里流。枫叶朝飞向京洛，文鱼夜过历吴洲。君行远度茱萸岭，妾住长依明月楼。楼中愁思不开嚬，始复临窗望早春。鸳鸯水上萍初合，鸣鹤园中花并新。空忆常时角枕处，无复前日画眉人。照骨金环谁用许，见胆明镜自生尘。荡子从来好留滞，况复关山远迢递。当学织女嫁牵牛，莫作嫦娥叛夫婿。偏讶思君无限极，欲罢欲忘还复忆。愿作王母三青鸟，飞去飞来传消息。丰城双剑昔曾离，经年累月复相随。不畏将军成久别，只恐封侯心更移。

今江西南昌一带，为汉豫章郡。《豫章行》本汉乐府诗题，一般用来表现伤离别，惜华年，感叹时节如流，生命短促。曹魏以后，沿袭古题，代有所作，大都采用五言古体，而这首诗却用七言，形式显得新颖。七言诗体，自梁陈以来，由于王褒、庾信等一大批作家有意为之，作为一种“新变”的诗体，已日益显示出不可忽视的地位和影响。这首诗，正是足以显示七言新体魅力、足以代表时代风尚的力作。诗中写一位少妇对浪迹他方的丈夫的思念，仍是传统的伤别主题。前八句为一小节，中十二句为一小节，后八句为一小节。全诗结构显得条理清晰，堂庑分明，主从得当，重点突出。前八句，略作交代，并点明题意，叙写江南游子的行程和夫妇的异地阔别。“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”这是王勃《滕王阁序》对豫章形势的描写。豫章是由两京中原通往沿海地区的咽喉要道。“瓯”，浙江温州的别称。“山东英妙”，意即中原地区的英俊少年，用以美化少妇的丈夫，说他已远游江南去了。古人说“山东”，是指函谷关以东广大地区。从“山东”到“江南”，千里迢迢。瞻前顾后，要翻过重重高山，渡过条条激流。从此一对恩爱夫妻，就一个在外地领略行路的艰辛，一个在内地体验相思的痛苦，“枫叶”以下，即承上而来，就游子和思妇两面分说：在红叶纷纷飘落京都的时节，大概他已经随着水中鱼儿在吴江边靠岸了；当他艰难地翻越茱萸岭时，她也正好在明月之夜登上高楼苦苦地思念着他呵！这四句以“文鱼”（有彩色花纹的鱼，）对“枫叶”，以“茱萸岭”对“明月楼”，主要是取其色泽鲜艳，以唤起读者的美感。以“朝飞”对“夜过”，以“京洛”对“吴洲”，主要是为了表明异地阔绝，以衬托相思之苦。“吴洲”和“茱萸岭”为江南“君”行之处，“京洛”和“明月楼”为中州“妾”（少妇自称）居之所，连结着这两地的是剪不断、理还乱的别恨离愁。

“楼中”以下十二句，着重描写孤居深闺中的少妇的苦闷。而这种苦闷在春天的特殊氛围中更显得哀惋动人。“楼中愁思”已非一日二日，她成天是双眉紧锁，悒悒无欢。春天来了，于是想到用赏识春光来消磨日子。可是临窗看到鸳鸯戏水，仙鹤长鸣，满池浮萍，满园花树。春天充满生命的活力，好像是专供情侣们享受的爱情的季节。这明媚的春光更加深了她对远行人的思念，使她不由得回忆起昔日角枕（用兽角作装饰的枕）旁的柔情蜜意。汉代张敞为妻画眉，历来传为佳话，此后“画眉人”就成了爱人的最美的指代词，可现在她的那个“画眉人”却远在千山万水外，她还有什么心思梳妆打扮呢？最贵重的首饰她也懒得戴了，最明亮的镜子她也懒得照了，因为这些都“谁用许”——没人赏识，赞许了。用“见胆”形容“明镜”之光亮；以“照骨”修饰“金环”之成色，美其事物，美其服饰，主要是为了突出人、美化人。接着她又自我排遣，以求其心理的平衡：浪迹在外的游子，本来就容易因事耽搁停留；而自己的丈夫，远行江南，一时回不来，就是可以理解的了。不能因为一时的离别而抱怨，应当耐心地等待，忠贞不二。像牵牛织女那样，终有相会的一天；嫦娥背叛自己的丈夫，就只有独处月宫，这是断乎不能效仿的。至此，少妇的相思之苦，总算得到了暂时的缓解。“空忆”以下，是对被春望所逗引起的一片春情的体贴入微的描写，写得起伏跌宕，淋漓尽致，充分展现了少妇的情意缠绵、回肠百结。

“偏讶”以下，又别处生情，把思念之情推向高潮。此时，少妇忽然从沉思中清醒过来，连自己也感到吃惊：嘴里说不要想他了，可是心里却老是这也忘不了那也忘不了。她幻想着变成西王母身边的三只青鸟，飞来飞去传递爱情的信息。她又想起丰城的雌雄双剑，纵使曾有分离，最后还是会合在一起。她不怕暂时的分离，她怕的只是丈夫猎取功名后将她抛弃。“丰城双剑”事，见《晋书·张华传》，因为丰城为豫章属县，故用来点染文意。这里的“将军”和以上提到的“山东英妙”、“荡子”一样，都是一些虚拟之辞，在诗中起着美化丈夫的作用。

这首诗在艺术表现上，用铺陈排比的辞赋手法，发为通体整齐骈骊的七言句式；注意选用色泽鲜艳的词语，从感官上引起读者的审美愉悦；对人物的心理活动进行细腻的刻画，以情动人。

王昌龄《闺怨》云：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”同样写一闺中少妇春日凝妆楼头，薛道衡笔下的少妇恐夫君“封侯心更移”，王昌龄笔下的少妇进而连“觅封侯”其事也一并悔之。这两首诗，情景相通，立意小异，而一繁一简，各臻其妙。并比而观，可以深思自得，可以启迪诗心。

（陈昌渠）

人日思归

薛道衡

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

薛道衡是北朝入隋的诗人，在周、隋颇有才名，为诗常具巧思。据说《昔昔盐》“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”二句，到他死时还使隋炀帝妒忌。《人日思归》是其聘陈时在江南所作（据《隋唐嘉话》）。其诗已俨然有唐人绝句风味，是首开风气的作品。

“人日”是正月初七，见《初学记》四《荆楚岁时记》。晋南北朝时民俗已将春节开始的七日与人畜作对应，《北齐书·魏收传》载：“魏帝宴百僚，问何故名人日，皆莫能知。收对曰：‘晋议郎董勋《答问礼俗》云：正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。’”作者去年由北来南，按天数算，实际不满一年。但他在江南过了年，也就挂了两个年头。“每逢佳节倍思亲”（王维），善感的诗人已经很想家了。《人日思归》就是在这种情况下写作的。

“入春才七日，离家已二年。”二句之妙，在“才七日”与“已二年”的矛盾统一。“才七日”意味时间的短；“已二年”则意味时间的长。“入春才七日”乃眼前日历所示，事实上作者离家不算久；而“离家已二年”是掐指一算，已有两个年头，反映在当事人心理上，又觉得这时间并不短。“才七日——已二年”，以“才”、“已”两个含意不同的时间副词作勾勒，大有逝者如斯，时不我待之感。所谓“不算不知道，一算吓一跳”。古诗“洞中方七日，世上已千年”，也用这两个相对的时间副词作骈偶，其意言与此诗首联异曲同工，可以参玩。这两句对“思归”之情，有兴发引起的作用。

“人归落雁后，思发在花前。”此二句以春雁北归反衬己之未归，以花发之迟反衬归心之急，皆妙在不直说。赋中有兴比，叙写中有对照，故婉曲有味。同时，以“雁”、“花”切“人日”情景，亦佳。盖时当初春，南雁北飞，而花始含蕊，一时之物候如此，情中有景。另一巧思，则是将“思”、“归”二字拆用在两句中，与题面遥遥映带，颇有情致。全诗四句皆骈，但均用流水对，故不觉骈骊，而有行云流水之妙。

归思是一种普遍心理。但作者抓住新春这一特定时节和特定环境中的细微思想活动来写，就不落窠臼，历久弥新。唐人张说《蜀道后期》诗云：“客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先到洛阳城。”沈德潜评为“以秋风先到形出己之后期，巧心浚发。”（《唐诗别裁》）其实这不就是“人归落雁后”这一现成构思吗？“巧心浚发”，正好用来评价此诗。

（周啸天）