北京
水下，五百米，一百二十七个人，那一定是艘潜艇!
突如其来的暴雨从顶蓬裂孔往下灌，仿佛在头顶开了好几个水龙头。“龙口”本来就饿得直打颤，叫冷水一激，抖得便如跳起迪斯科。他只有不停地拧衣服上的积水。假若这辆残疾人三轮机动车的底板不也同样到处是孔的话，车里就早得叫雨水灌成澡盆了。拧到那只空裤腿时，他的心又是麻酥酥地收缩一下。
快两个月了，仍然难以相信自己真的少了一条腿。可如果不是真的，全训练营怎么会只剩自己一个留在国内？身为华北大队山东分队烟台小队的队员，他现在本应正在率领成千上万的海上难民“占领”日本远洋轮驶往北美。可偏偏送他到出发地点的飞机在空中熄了火。迫降虽然成功，全机人员却只有他永远失去了一条腿，结果也就只剩下他留在暴雨里等一个很有可能一去不复返的饿鬼。
他第十次或是第十一次看表，伴着雷鸣破口大骂。他是特种训练营最年轻的成员，刚满二十四岁。当他架着拐杖哭着向石戈要一份对得起那些训练的工作时，石戈让他加入了调查发射机的班子，并给他了一份至少能以残疾人机动车代步的汽油配额。发射机现在就揣在他口袋里。开始他是最末一位配角。班子里全是搞破案的老手，没人瞧得起他这个外行。可现在只有他一个人继续坚持，班子已经名存实亡。
说实在的，他很能理解那些老手的怨气。本来是一件很简单的事，撬开王锋的嘴就能掏出一切。对王锋用精神是无法取胜的，他那种居高临下傲视一切的气势使每个审讯者都感到是自己在挨审，什么也问不出来。老手们一致认为只有用刑，通过肉体摧残打垮他的精神防线。共产党时期这种方法打垮过那么多精神贵族——那些精英们、政治犯和知识分子们——百战百胜！如果一个人痛苦地嚎叫在地上爬，仰着被揍变形的脸求饶，他还怎么可能“居高临下”或“傲视一切”呢？支撑人一口“气”的高贵和自尊一旦被打掉，他就什么都会说出来。可对王锋用刑不是件小事，没得到批准不好擅自动手。然而刚跟石戈透露一点这个意思，就招来他一顿愤怒的斥责∶过去那套法西斯手段是人类和中国的耻辱，永远不许借尸还魂！这一下等于把直接突破的路封死了，只剩一个谁也弄不懂是在说什么的发射机。
组织了一大批密码专家进行破译，俄国情报机关也共同参与，费了不少劲，全都毫无结果。密码结构罕见，找不出密钥。至今调查毫无进展，而班子其他人在日益恶化、朝不保夕的国内形势下，或弃职而去，或不辞而别，各谋出路，已经走光了。
“龙口”进入“绿大”特别训练营以前是个电子工程师，职业习惯使他把重点放在发射机本身上。电波一直照样发射。用石戈的话说，已经发射那么长时间了，该有的害处早就有了，继续开机害处不会更大，反而是停机更容易引起变故。这样就不可能解剖发射机。发射机上也没有任何铭牌标记提供线索。但“龙口”从工艺、材料、只有行家眼睛才能发现的那些微小特点上断定发射机是国内研制的。如果能找到研制的人和单位，也许就是个突破口。全国的电子研制单位有几千家，挨个调查有如大海捞针。而且国内现状已是原有单位基本散光，人们不是随难民队伍出走异国，就是投奔绿党的生存基地。即使哪也没去，也没人再与单位有什么联系了。可是“龙口”有他自己的思路。这玩艺既然弄得如此神秘，肯定不会在普通民用部门研制。王锋原来是国防科工委主任，最大可能就是隶属于国防科工委的电子研究部门研制的。这个范围仍然大，全国总共有近百家。不过通过研究王锋的档案，“龙口”看出他习惯把他关心的研究项目放在眼皮底下，以便随时视查和掌握进展。所以那个研究单位在北京的可能性最大。
国防科工委能研制电子通讯器材的单位在北京有五家。这些天，“龙口”就在这五家之间来回跑。每个单位都是人去楼空，一片破败。他把希望寄托在石戈政府用配给食物把专家留在国内的政策上。北京剩的人虽已寥寥无几，但这个政策使高级技术人才在其中占的比例居多。一般来讲，如果没有被抢或被烧，人们都会住在原住处。中国多数住房是单位宿舍，所以在单位附近找，找到人的可能性是该有的。然而，真找起来比预料的更困难。有的宿舍很分散，并不全在单位附近。好不容易找到，却是十室九空。楼上楼下跑个大半天也不见一个人影。他腋下和手已被拐杖磨得鲜血淋淋。好不容易遇上有人，又常是怎么叫也不开门。这年头，谁能相信还有人要打听什么“科研产品”的情况，太可疑了！他终于琢磨出一招。他算直属石戈的工作人员，在中南海领配给食品。他跟配给处打了一架，把以前拖欠他的两天定量强要出来，加上连续两天光吃野菜，一共攒下四块压缩干粮，又四处拆零件组装了一个扩音器，用汽车电瓶做电源，便挨个到那几个研究所的宿舍区广播∶谁能认得他手里的发射机并提供有关情况，四天的口粮就归谁，当场兑现！这一招还真灵，再不用他自己跑腿了。一广播完，那些鬼窠一样的空楼便会东一个西一个自动出来一些鬼魂般的形影，个个瘦得好似一阵清风就能吹上天。他们没有表情地围上来，只有那些眼镜还能显示出往昔的身份。可他们不认得发射机，只认得“龙口”高举在手里的四块干粮。眼镜后面的眼睛盯在干粮上的时间比盯在发射机上的时间长得多。
“真的”“真的”，他们议论，不是议论发射机，而是在说那干粮是真的。他们有人还戴着上校大校的军衔呢。有几次“龙口”甚至感觉很危险。如果饥饿的人们一拥而上，即使只是一群弱不禁风的知识分子，也不是他用一条腿所能抵挡的。每当有这种感觉，他就一下把干粮塞进怀里，手里换上一支手枪。虽然觉得不大礼貌，可只有飞快地开车逃离后才感到歉疚。
大雨使对面的楼影影绰绰。叶脉般在天上生长的闪电却清晰之极。但愿这次是真的！“龙口”骂完又祈祷，看表看天再看对面的楼。当他已经彻底绝望，准备一口气把四块干粮全部吃掉，再回去向石戈报告一事无成后睡他几天几夜的时候，这个人挎着半筐野菜出现在车旁。“我看看你那玩艺儿。”他显然是刚听到消息，气喘吁吁地赶来。“龙口”把刚想塞进嘴里的干粮放下，懒懒地拿起发射机。他根本没信心。眼前这人满脸脏胡子，没有半点科学家的样。
“把盖打开。”那人说。这人知道有个盖？!
盖打开了。那人只扫了一眼。“把干粮给我。”
“你认得！”“龙口”喊。
“我负责研制它的接收机，不认得发射机怎么干活？”
“龙口”激动万分，连珠炮似的问题冲口而出∶这套收发报机是为什么目的设计的？接收机现在在哪？密码是什么？能不能破译？……那人对每个问题都是连连摇头。
“我怎么知道，我只是个工具。”他的眼睛死盯着仪表板上的四块干粮。
“龙口”把干粮包起来。“假如你什么都提供不出来，你认不认得这台发射机毫无用处。”
那人咽了一下，有点慌张，立刻开动脑筋。“……试制时我们先搞过一台接收机样机，上面配有特制的译码器，可以把发射机密码自动打成明文。如果这台发射机还在发射，也许从样机上能得到解了密的明文电文。”
“太对了！”“龙口”狠狠砸了一下方向盘。“样机在哪？”
“可能还在库房……”
“上车！”“先把干粮给我。”那人说。
“龙口”斜视他。“你信不过我？”
那人惨稀稀地苦笑。“我跟你一去就得大半天，说不定我女儿在这段时间就得饿死。”
“龙口”从四块干粮中拿出两块递给他。“剩下的完事再给你。”
雨像来时那样突然地停下，阳光立刻从云隙里灿烂地射出。“龙口”看见那人就站在对面的楼门洞里。他不是骗子，只是个怕淋雨的软蛋包，连趟过街上流淌的雨水都直哆嗦。
研究所库房的大门已被砸开，里面的东西因为不能吃，得以大部分还在。两人全都饿得东倒西歪，每搬动一件东西都得歇半天。谢天谢地！接收机样机终于在最底层被翻出来。可安装的时候那人看上去一点不熟练，犹犹豫豫，来回琢磨。难道研制者会是这个样子吗？“龙口”没吱声，到底他还能摆弄下去，自己虽然也是个不错的电子工程师，可几乎连半点都看不明白。
终于有那么一下，在那人捅来捅去之中，仪表灯全亮起来。打印机立刻轧轧地开始动作。一条纸带从输纸孔里让人惊喜万分地爬出来。“龙口”扑上去。是字！汉字！破译成功了!
然而喜悦并没有持续很长时间，他很快又陷入茫然。所有的字他都认得，意思也理解，可这算是什么电文呢？一百二十七个人的家属死亡情况，循环往复。难道这是值得通过如此尖端的设备，随机启动全中国的卫星地面站，覆盖全世界的电文内容吗？是王锋那个傲视一切的大人物在最终一刻所干的事情吗？是值得石戈亲自布置、克格勃参予，而他自己没日没夜奔波所要破的案子吗？那人对输出的是什么一点不感兴趣，看都不看一眼，只是坐在一旁喘气，半天才擦掉额上汗珠。
“说实话，我只是设计天线的，对机器本身不熟悉。不过天线也不容易，要求水下五百米也能收到电波呢……”他的眼睛又盯在了干粮上。
水下！五百米！一百二十七个人！从小就爱和男孩们比赛兵器知识的“龙口”马上就意识到∶那一定是一艘潜艇!