460米深海底
纸带轧轧地向外爬着，只有死亡，死亡……可他现在要的不是知道死亡，而是回答死亡！纸带按照每秒五字的阅读速度，不紧不慢，从接收机里簌簌爬出，在丁大海膝前盘成一堆。每一个序号后面的名字在他眼里都是一张在这个狭长空间里朝夕相见的面孔，好似在联欢晚会上，全家老小跟在他们后面。他受过所有那些女人的招待，老人的嘱托，孩子的亲吻。可在眼前这细细的米色纸带上，他们全化做了死亡的灰尘。难道就没有一个活的吗？难道！这纸带太长了，输出太慢了，他恨不得能抓住纸带拼命往外拽。两个字的死亡如此无穷无尽地展现。他愿意付出一切代价，只要不出现自己名字。然而脑海里却象排炮一样轰鸣着∶家？家？家？……序号126……仍然不是他的名字。往下的字他已无法辨认。全艇一共一百二十七人。还剩最后一个！纸带轧轧…………127丁大海父丁云锁死无尸母张玉兰死无尸妻于丽萍麦田耕作衣服烧光身体烧焦难以辨尸子丁小龙海边钓鱼跳海中未死双目失明严重辐射烧伤皮肉脱落摸路回家失足跌落岩缝调查组找到时口唤父母而死
他的心无声地爆裂，腾起满天血雾，心脏碎块子弹般射向四方。迎面吹来漆黑的风暴。他似化成了石头。血管在皮肤上形成凸起的网。他的眼睛是干的，如同沾着磨屑的砂纸。但倒流的眼泪却呛进肺腑，阻塞呼吸，扼断血脉，把神经撕得粉碎。他在脑海里拚命地抡着双臂，驱赶那些魔幻般生长的画面。妻子赤裸的身体缩成婴儿般大小，如同一颗黑色的枣核，眼睛却痛苦地睁着，看着他，看着儿子。儿子的肉像没有贴牢的泥巴一样一块块脱落，撒在埋着父母尸身的废墟上，只剩一副骨架，白碜碜的。两只无光的眼球吊在胸前。天地间所有方向都传来儿子哭喊∶“爸爸——爸爸——”儿子的渔竿挂在舱壁上。渔钩是中号的，很尖锐，隐约发着蓝光。他一把抓过渔钩，猛钩进左臂肌肉。锐利的疼痛好似一种解脱，使他开始清醒，使梦魇逐渐隐退。血从渔钩边缘渗出，如冒着蒸汽。他把钩提起。倒钩钩着皮肉。在逐渐加力中，皮裂了，肉断了，渔钩血淋淋地拔出来，带着一块鲜亮的皮肉，好似鱼饵。再刺进另一个位置。刺了又刺。滚烫的血流出，越流越多。一根动脉破了，如同喷起一股鲜红美丽的细泉。他仔细看着那血。眼前再没有画面，只有血，带走了体内的温度，流走了燥热的狂暴。皮下血管的网络展平了。牙关也松了下来。最后，他按住喷泉，扎上止血带。
接收机一直未停往外吐纸带。轧轧轧轧……扭着，绕着，后面的推着前面的，已经把他的膝盖掩没，铺满了舱室地面，沾染着粘稠血液，开始向床上桌上爬去。他把眼光重新投向纸带，还是那个死亡名单……125……126……难道是个无休无止的梦！他“砰”地把接收机推进航海桌。纸带停止了，但密码锁上的红灯立刻亮起。手腕上的振荡器也开始振动。在有信号的时候，只要接收机不打开，振荡器就将一直振动催促收报。振荡器振动的强度并不大，却非常清晰。振动的时间稍微一长，就分不出是振在腕上还是振在心里，全身都随着发抖，如同发生了共振。一直振下去，会把神经和骨骼全都振碎。
应当有指令！他眼前的黑暗中突然出现一个明亮刺眼的窗，一瞬间清醒过来。仅仅知道死亡没有意义，他要的是指令，与死亡同样黑色，不留余地，同样无情的指令！臂上的血已经不流了，手苍白得如同死去的肢体。对准密码，接收机沿着导轨重新滑出。红灯灭了，振荡器也即刻停止。积存的纸带如一条蛇刷地窜出。……5……又是死亡名单！他把刚刚飞快窜出的那段纸带从纸带堆里抽出。然而127结束后紧接着就是1，中间只有一个空格，根本没有指令！他猛力地倒拽纸带，查找每个127和1之间的空隙，全是只有一个空格。这是一段循环电文，只有死亡名单，没有指令！纸带仍然轧轧地向外爬着，只有死亡，死亡，死亡……可他现在要的已不是知道死亡，而是回答死亡!
打开收音机。全世界电台都在从早到晚谈中国。头条新闻刚刚换上新内容——王锋被联合国军逮捕。丁大海默默听着，突然感到一种从未体验过的孤独。虽然出航后王锋从未跟他联系，但无论海底是多么漆黑一片，他却一直感到整艘潜艇被托在一只巨大无边的手上，一双眼睛无所不在地看着他，一个神明随时会给他以指引。现在，他像秤砣一样滴溜溜地下沉。随着那只手、那双眼睛和那个神明的消失，这艘潜艇和人间失掉了唯一的联系，似乎已成为一百二十七个人合葬的棺材，驶上通往阴间之路。他想不明白王锋为什么只发出一个死亡名单，是没来得及还是有没说出的深意？但是有一点很清楚，往下怎么办，只能由他自己决定了。纸带轧轧输出，已经快堆到腰部。他把接收机推进航海桌。纸带停了。振荡器又开始振动。他摘下手表，放到桌上。振荡器带动手表在桌上跳个不停，活向只疯癫的耗子，让人惊悸心慌。他扣上去一只水杯，耗子在下面哒哒作响。他咬牙切齿地从臂上撕下一块带血的纱布，把表包了无数层，死死勒住，扣上杯子，再压上两本航海手册，这才总算摆脱了那种梦魇的感觉。他把满地纸带拢到一起，先用身体压，再用膝盖压，最后团在脚下踩了又踩，踩成硬梆梆的一小砣。他换掉沾满血迹的衣服，把纸带塞进厨房旁边的垃圾处理机，一直守在旁边，直到纸带完全被绞成混合在海水里的纸浆。他发出启航命令。潜艇里立刻紧张起来。所有人都露出欢欣表情。再这么呆下去，真是要寂寞得发疯了。