中央军委总部
他了解丁大海，没有指令，只有死亡，那就等于从笼子里放出一个魔鬼，没有必要给魔鬼指令。
第一抹阳光悄然地爬上窗子对面的墙壁。虽然是早晨的阳光，却是血红的，像冬天将落的夕日，又暗又粘，缓缓地流淌。王锋在黑暗中坐了一夜。对面墙壁被满城的火光照亮，被武装直升机的扫射震颤，又被暗青的黎明涂抹。他一直坐着，一动不动，连手指的位置都没有变化。一夜对他只好似是一分钟。他的一生从未有过这样短的夜，这样呆滞的凝固。阳光来了，虽然象血，却也是阳光。阳光下人不能像具僵尸一样发呆。阳光来自地球的旋转。时间已经所剩无几。他终于站起。
窗外，黑烟凄惨地笼罩着北京。扁圆的朝阳在烟中抖动着虚幻边缘。从未见过这么红的太阳，红得吓人。一架直升机低低地飞过上空，低到特种兵的脸都看得清清楚楚。昨夜全靠他们粉碎了叛乱。目力所及的街上到处是尸体，宛如田野上被割倒的麦捆，压在红旗和鲜血之上。暴乱和哄抢似乎随着阳光的出现停止了。该抢的都已抢完。黑色烟柱从北京各个方向升起，很静，静得好似是梦，好似是古战场，好似是他少年时脑海里的一幅画。在那幅画里，光线、颜色、气氛都和眼前一样，只不过四面耸立的不是高楼而是群山，他立在阿尔卑斯山的的峰顶，身披朝霞，手拄卷刃的军刀。然而现在，他手里没有军刀，他已经一无所有。
他按下呼叫全体秘书的按钮。楼里这么安静。秘书们无声地出现，眼里分布着血丝，脸上长满胡茬，匆忙地拉扯着揉皱的军服。似乎每个人都在这一夜间变得潦倒，却又都用看望垂死病人的眼光看着他。他吩咐召见美国和俄国的大使，布置得很详细，包括如何通知，如何护送，铺什么地毯，怎样奏乐……仿佛这一夜他就想了这么一个召见。这件小事要动用全体秘书，而且用接待元首的规格接待两国大使，这意味什么？秘书们的眼神里全都画出问号。他们从来只是执行任务的机器人，但今天不同了，在末日面前，每个人都会觉得自己有权力怀疑和追究。
“干去吧。”王锋像没看见那些问号。声音如同一杯放在静室里的白水。秘书们执行了。只提出一个问题∶美国为抗议对台北的核打击撤走了大使，只留下一个临时代办。“临时代办也一样。”他没把这当成一个问题。军委总部现在被叫做全国最高统帅部，是战时全国最高权力机关，也是唯一的权力机关。王锋没有给自己挂上最高统帅的头衔，他不注重名义。统帅部其他头面人物只是徒具形式。美俄核打击之后，最后几个挂名的也提出辞呈。这对王锋没有影响。他们在也好，走也好，全都毫无用处。庆幸的是统帅部基层人员都在，还在有效地运转，使他能完成这最后一个步骤。他心里明白，基层人员的忠于职守与其说出自忠诚，不如说是因为地下仓库里储备的那些食物。这个大院可能是中国唯一能让人吃饱的地方了，而且能荫及家属。一个国家就靠最后这点大米和猪肉来维系，他在心头掠过去淡淡的叹息。他已经毫无激动，连在收音机里听见南京军区那位苏副参谋长代表南京部队和江苏、浙江、上海三省市宣布拥护联合国解除中国核武装的讲话也只是轻蔑地淡笑一下。这些人表示效忠已经很有经验了，哪边强大效忠哪边，这些年不知做了多少次效忠表态，现在竟然效忠到联合国那去了。腔调和语言却仍是典型的中国老套，未免显得滑稽。
一得知美俄进行打击，他就明白这回彻底完了。失掉核威慑，也就失掉了维护国家统一和对抗外来干涉的唯一保证。能不能打起民族主义的旗帜做一次最后努力，用对外仇恨凝聚起人民？他仅是稍想一下就立刻放弃了。已经不可能了，中国已经失掉了民族主义。这么多年的崇洋媚外和妄自菲薄使中国人以中国为耻。民族主义只被当做政治顽固派的空喊，已没有人再为民族激动，甘为民族流血。一个民族的灭亡先在心里亡。此刻，各地电台纷纷发表效忠联合国的声明。那些人唯一善做的就是乘国家之危窃个人之利。其实还有什么利能被他们去窃？只有同归于尽。蠢人们，一切都将很快结束，连你们蝇营狗苟的性命。
外事局长来汇报：打击中国后，联合国立即宣布成立“援助中国特别委员会”，消除核打击造成的后果，弥补中国的损失。大批满载救援物资的飞机等待飞往中国。当时王锋激愤地在电台向全世界宣布：那些假仁假义的飞机胆敢侵犯中国领空，来一架打一架！中国人宁可饿死，也不吃那些肮脏的狗食！但是此刻，各省市自行宣布开放机场，抢着欢迎救援物资。联合国也变得强硬起来，刚发表的一个声明攻击北京政权没有权力置人民死活而不顾，如果昨天援助飞机能够立刻到达，中国就不会发生这一夜的大暴乱，发生暴乱的责任在北京政权。声明号召中国人民自己决定自己的命运，对世界敞开大门，援助飞机马上就在各地机场降落。与昨天的激愤完全不同，王锋似乎听得有点心不在焉，最后只说了一句∶“我知道了，你去吧。”
那台白色电话又响了。知道这个号码的只有几个关系最近的人。他在电话机旁站了半天。不知为什么能听出是同一个人打的。从美俄核打击的消息一传开，这个人已经打了好几次。这次他终于拿起话筒。“我是莹莹！”那边的声音又急又喜。“你怎么样？”他没做声，只想再听一听这个声音，随便她讲些什么。可是莹莹没听到回答，便在电话里不停地“喂喂”呼叫。他迟疑一下，还是按下了转接开关。值班桌前的分机会亮起灯来，下面人就知道这个电话应当挡驾。他听见话筒里秘书用礼貌但坚定的谎言说他不在。莹莹那么失望，仿佛随时会哭出来。“一定让他给我打电话。”这是她最后的声音。
窗外的太阳亮了一些，烟淡了一些，仍然混混沌沌。他把那丝惆怅轻轻抹掉，按下电话机上直拨自己家的按键。妻子还是老样子，什么也不多说，什么也不多问。跟他生活了十几年，她已经知道这是他最需要的方式。他说的也不多，只是让她带着孩子回老家。“……老家的乡亲们很爱戴父亲，会对你们很好的。”他觉出这句话让妻子不安，好像是交待后事，便把话结束了。让秘书安排送妻儿回老家，又吩咐给主席夫人和莹莹一家送去够吃半年的食品。
似乎没什么事了。他让勤务员取来为重大场合特制的上将礼服，这礼服一次没穿过。提升上将也不过是几个月前的事，却恍如过了一个世纪。虽然他瘦了一点，礼服仍然合身，可以说漂亮之极。勤务员打开他的勋章盒，他在其中挑出一枚最不起眼的戴在胸前。这是他此生得到的第一枚勋章。那时他只是位于新疆戈壁的导弹基地中一个风尘仆仆充满梦想的下级军官。
礼仪副官来接他。美国代办和俄国大使马上就到。在走廊他见到海军副官，头上缠着渗血的绷带，衣衫不整。看来胶东沿海也成了暴民的天下。海军副官的调查结果早在预料之中，只能是这个结果。美俄打击后他派海军副官飞往那座炸毁的潜艇基地，尽管结果与预料的一样，但经过现场调查，就不仅仅是空洞的名字和数字，而是流着血、燃着火，是一堆实实在在的尸骨和一片光天化日下的废墟了。他把海军副官交上来的报告放进礼服口袋。与往常不同的是，他跟海军副官握了握手，握得有力，而且真诚。
美国代办和俄国大使的车同时开到。这是按他的指示，由引导车控制速度，使不同路线的两个车队几乎一秒不差地停在红地毯前。开路的摩托车队按礼仪队形排列。礼炮齐鸣。两条红地毯铺成Ｖ字形。两支陆海空三军仪仗队各在一条地毯旁列队。当美国代办和俄国大使迈下汽车，两支军乐队同时奏起美俄两国国歌。两名副官引导美国代办和俄国大使各走一条地毯。Ｖ字的尖端就在统帅部大门前。代办和大使经历过无数礼仪场合，这种仪式却从末见过。两国国歌组合成不和谐的喧嚣。为什么排列着接待元首的仪仗队，却不敬礼，只是让枪和眼睛在阳光中闪亮？那么多军官又为何如士兵一样在统帅部门前列队，从将军直到少尉？这似乎谈不上举行投降仪式，没有任何方面向中国宣战，无需投降。但也许中国人终于清醒了，不能与世界对抗，尤其要向美俄表示敬意？这种场面也许是把代办和大使当做美俄两国的象征，来接受中国人乞求的宽宥吧？代办和大使在Ｖ字尖端汇合，美俄国歌也正好奏完。
引导官高喊敬礼，统帅部大门大开，王锋从中走出。全体军官、仪仗队和排列在台阶两侧的卫兵向他敬礼。军乐队奏起中国国歌。王锋英俊挺拔，阳光洒满全身。他从高高台阶走下，好似是来自燃着圣火的峰顶。代办和大使并排站立，脸上带着外交场合的标准微笑。待王锋走到他们面前，两位外交官伸出手，脸上的笑容越发虚伪自信。那是两张光洁的脸，连欢笑的时候都没有皱纹。王锋仔细看着那两张脸，慢慢伸出自己的手。“没见到你们总统，只好以二位代替。”他的手突然呼啸地划破空气，一左一右，狠狠打在那两张脸上。他打得那么有力，美国代办和俄国大使几乎同时重重摔倒在红地毯上，口鼻涌出鲜血。中国国歌高奏，五星红旗飘扬。全体官兵立正敬礼。大使和代办挣扎着企图撑起身体，保持一点尊严，却晕头转向，怎么也站不起来。王峰俯视他们，直到中国国歌的最后一个音符。一名副官双手递上一块白手绢。他拈起手绢，如在宴会上一般文雅地擦手，再把手绢抛在两个大国代表眼前，向全体官兵庄严还礼，在他们震惊崇敬的目光下，返身走回统帅部大门。
楼里只留着一名值班秘书，正在机要室守着电话，看见王锋进来，起身立正。“告诉同志们，”王锋对他说，比平常和蔼得多。“统帅部解散了，让后勤部门把储存的所有食品全分给大家，个人自己去谋生吧。”值班秘书瞪大眼睛，不敢相信。“去吧。”王锋拍拍他的肩，走进自己办公室。办公室有一种墓穴的感觉，静得连空气分子都似死亡。他仔细锁好门，坐到办公桌前，从内侧衣袋里掏出那台袖珍发射机，端端正正地摆在面前。一听到美俄核打击，在首先冲出来的无数念头中，就有这艘潜艇。惊恐混乱的洪流把一切都冲得连根拔起，眼前飞掠的影像中只有它是一块稳定屹立的礁石。所有的核基地、核潜艇、核轰炸机都立刻失掉联系，说明已被摧毁，只有它不能这样判断，因为它从不联系。当联合国公布打击结果的公报一出来，他就知道他的潜艇还在。那些得意洋洋的数字中没有它。所谓的百分之百摧毁之外，还有一个百分之百没被摧毁，那就是它！现在，只有他一个人知道这世界上存在着这艘潜艇。其他知情人全埋在那个被美国核弹炸塌的岩洞之下了，和那艘“替身潜艇”一块儿，化为永恒的沉默。如果眼前有什么是这世界上最不可能再为别人所知的秘密，那就是这艘潜艇，以及潜艇上携带的四十枚核弹头。
打开发射机的金属壳盖，里面是一排精巧的按键。他先仔细检查了发射机工作是否正常，电池是否充足，然后开始输入密码。不是指令，也不提艇上的核弹，他只是把海军副官的调查报告凝缩成一份死亡名单。照理只要一句话就全能说明：“基地被美国核弹炸毁，你艇全体家属无一幸免。”但他让海军副官对一百二十七名艇员的每个家庭都进行具体调查。无论老人、小孩、每个死者都得有姓有名，并且有现场实况。逐一按姓名描述的死亡远比一句笼统的概括让人感到死亡的痛切。他做得很细，不出一点差错。他不着急，反正也再没有别的事可干。他仅仅就是输入这么一个死亡名单，仿佛这台发射机不是用于在国家存亡之际发布最后命令，而只是殡仪馆火化仪式上一个专管最后唱名的司仪。然而他知道这足够了，足够得他都难以预料。他了解丁大海。没有指令，只有死亡，那就等于从笼子里放出一个魔鬼。没有必要给魔鬼指令。他的身份也不该为魔鬼的行动负责。通报死亡名单出于他的慈悲，历史只能如是说。但是放出了魔鬼，以后的一切，魔鬼将会做得比他彻底一百倍。对这点，他坚信不疑。
全部密码输入之后，他通过外接显示盘进行了检查。一直在防辐射玻璃墙后面空白闪烁的电视屏幕突然出现了画面。播音员宣布电视台已效忠联合国，重新开始工作。画面上几架俄制重型直升飞机在被各类汽车封闭了跑道的国际机场垂直降落。吊桥式舱门隆隆放下。里面看上去是救援物资，但轻型装甲车和武装吉普车却撞开伪装在舱门口的物资箱，猎犬一般冲向机场各个要害部位。士兵全部头戴联合国维持和平部队的兰色贝雷帽。防守机场的中国军队没做任何抵抗。力大无穷的小型装甲车东一头西一头把跑道上的汽车撞到一边，不一会儿就把跑道清理干净。天上出现大群在战斗机护卫下的巨型运输机，巨大的轰鸣使摄像机都在发抖。
他轻轻按下发射机上一个橙红色的圆形按钮。那按钮有一个白圈，标志发射机从此将循环往复发射这段电文，直到机内的高能电池全部耗光。微型指示灯亮起来，射出朦胧的血光。没有任何声音，电波已在大气中穿行，从卫星上折射，与大洋深处那台接收机相呼应了。
整个统帅部已经空无一人。停车场上只剩他那辆“奔驰”车孤零零地停在中间。他用一块在秘书室里找到的强力固体胶把发射机粘在车壳之下。没有什么实际意义，只是一种游戏心理。不管这辆车将来属于谁，后继主人都会坐在一个他永远弄不明白的电波上。让他们去枉费心机地猜吧。
太阳仍然是红的。这在中午时分是很少见的。当插着联合国旗帜的武装吉普车冲进中国最高统帅部时，只看见一个跟西方人比也算高个子的年轻上将站在Ｖ形红地毯的顶端。他的军礼服一尘不染，他的腰身如同检阅军队那样挺得笔直，而他的脸上，带着让那些前来逮捕他的军人们困惑不解的神情——只有把世界命运握在手心的人才可能那样微笑。