11
寒假开始了，天气仍然了无晴意。连天的阴雨，使气压变得低郁而沉闷。那永远暗沉沉的天仿佛紧压在人的头顶上，让人有喘不过气来的感觉。
这是星期天，但绝不是一个美好的旅行天气。
湘怡斜倚在船栏杆上，悄悄地对旁边那个中年男人看了一眼，那位绅士正襟危坐着，目不斜视地瞪着前方雨雾迷蒙的潭水，那颗光秃得像个山东馒头似的头颅庄严地竖在脖子上，一股凛然不可侵犯的样子。一件长大而陈旧的黑大衣，裹在他瘦骨嶙峋的身子上，使他充满了说不出来的一种不伦不类的样子。尖峭的下巴缩在大衣领子里，双手紧紧地插在大衣口袋中，乍然一看，这人倒有些像一个从什么古老的坟墓中爬出的木乃伊，浑身上下找不出丝毫的“人气”。
风很大，细雨在水面画下一圈又一圆的涟漪。游船单薄的竹篷不足以拦住斜飞的雨丝，寒风更使船的进行变成了艰苦的搏斗。船头那个戴着雨笠的船夫，不时对舱内投以好奇而诧异的瞥视，奇怪着从何处跑来这样两个神经病的游客，在这种气候中会跑来划船！
湘怡冷得一直在发抖，牙齿都快和牙齿打战了。那个张科长依旧默默无言。她暗中看了看表，下午两点四十分，嘉文家里的庆祝会应该已经开始了，现在准是音乐洋溢、笑语喧腾的时候，而她却伴着这样一个木乃伊在寒风瑟瑟的湖面上发抖！
“咳！”木乃伊突然咳了一声，使湘怡差点惊跳了起来，转过头去，她发现那位科长的眼光不知何时已经落在她身上了，正直直地瞪视着她的脸，眼珠从眼眶中微凸出来，却又木然得毫无表情，像一只猫头鹰，更像一条金鱼。
“咳！”木乃伊再咳了一声，清清嗓子，“郑小姐，你算过命没有？”
“算命？”湘怡张大了眼睛，被这个突兀的问题弄得呆了呆，“没有。”
“命是不能不算的，一定要去算一算。”张科长一本正经地说，“我以前那个太太就是命不好，算命先生说她会短命，我没在意，娶过来没满五年就死了。算命很有点道理，过一两天我带你去算算。”他死盯着湘怡的嘴唇和鼻子，点了点头，“不过，你的人中很长，鼻准丰满，一定长寿。而且，我看你有宜男之相，会多子多孙……”他满意地把下巴在空中画了个弧度，又下了句结论，“不过，命还是要算一算，有时候看相是不太准的！”
一阵寒风，湘怡冷得鼻子里冒热气。这个男人在干什么？他以为她一定会嫁给他？怕再娶个短命鬼？她暗暗地再看看表，快三点了，可欣他们在做什么？
“郑小姐！让我看看你的手！”张科长的脖子伸了过来。
“哦，哦。”湘怡又吃了一惊，莫名其妙地伸出手去。
“不，不，”张科长大摇其头，“是右手！不是左手！”
湘怡换了一只手，那个科长把面孔贴近她的掌心，上上下下地张望不停，接着严肃地抬起头来，煞有介事地说：
“郑小姐，你小时候生过重病没有？”
“重病？”湘怡奇怪地看着面前的男人，他到底在做什么？“我不知道，大概没有。”
“这还算不错，”张科长满意地点点头，“小时候生过重病的人，身体就不好，身体不好就会短命，我以前那个太太小时就生过重病，所以活不到三十岁就死了。娶太太就应该娶身体好的，能吃苦耐劳的……唔，郑小姐，你会做家事吧？”
湘怡收回了自己的手，本能地挺了挺背脊，这算什么话？这人八成神经有问题。
“不，”她急促地说，“一窍不通。”
“那可不成，应该让你嫂嫂多训练训练你。女人生来就是该做家务的。唔——你对养孩子有没有经验？”
“什么？”湘怡直跳了起来，“养孩子？！”
“我的意思是说带孩子。”
“噢，”湘怡咽了口口水，“也一点都不懂。”
“那可不成，那可不成！”张科长一迭连声地说。
“是的，”湘怡急忙表示同意，“我也这么想。”
“不过——”那位科长眨了眨眼睛，“我可以教会你。我曾经教过好几个下女，可是，下女都笨得很，我那个孩子比较活泼，只要常常装成动物，在地上爬爬，他就很高兴了，他喜欢骑马——唔，郑小姐，你会装成马么？”
“噢，噢，”湘怡冷得更厉害了，嗫嚅地说，“我想——我会比那些下女更笨。”
“是吗？”张科长把脑袋挪后了一些，衡量着她，“没关系，可以训练，可以训练。”
“我不信——你训练得出来。”湘怡鼓起勇气，睁大了眼睛说，“而且，我小时候算过命。”
“是吗？怎样？”那位科长的身子向前俯了俯，大大地关心起来。
“算命先生说，我命中没有子嗣……”她转动着眼珠，望着水波荡漾的湖面，“却有八个女儿！”
“什么？女儿是赔钱货！”
“我的命硬，注定要结三次婚……”
“什么！”
“而且……”湘怡不敢看面前那张脸色越变越可怕的脸，“我有克夫之命，娶了我的人会遭横祸……”
“什么！”
“我又漏财，注定一生穷苦……”
“什么！”那位科长跳了起来，急急地喊，“船夫！船夫！把船靠岸！我下午还有事哩！”
好不容易，湘怡总算摆脱了那位张科长。没有耽误一分钟，她直接就奔向了嘉文家里。想象中，那庆祝会一定愉快而热闹，现在应该正是最欢乐的时候，他们会在跳舞？唱歌？说笑话？胡如苇准要表演一手他四不像的《苏三起解》。嘉龄和纪远的歌喉，可欣的微笑……嘉文！他真是世界上最幸福的人！
走进了杜家的花园，音乐声已清晰可闻！不是舞曲，不是帕蒂·佩姬也不是强尼·霍顿，却是柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》。客厅里人影纷纷，但，没有欢笑也没有叫闹，有什么事不对了？推开了玻璃门，湘怡跨进客厅，厅内确实是一副庆祝会的样子，耶诞节用剩的彩纸和花球又都悬挂了起来，几盆冬青树从院子里移进室内，亭亭然地竖立在屋角。被邀请的客人们（大部分都是嘉文和可欣的同学，以及一些年轻的亲戚）正散在房间的各个角落，不耐地握着茶杯，三三五五地聚在一起，低声地谈论着，不知在等待什么。看情形，这庆祝会似乎还没有正式开始。
湘怡在人群中找寻可欣和嘉文，一个都不在。她再搜寻纪远、嘉龄和胡如苇，也都不见人影。只有阿珠笑容可掬地在人群中递送着饮料。她走过去，迎住了阿珠，问：
“少爷呢？”
“在里面，和唐小姐在一起。”阿珠指指客厅后面的走廊。
“小姐呢？”湘怡再问。
“不知道。”
湘怡困惑地凝了凝神，就推开客厅通走廊的门，走到嘉文的房门口，在门外听不出里面有什么动静。她敲了敲门，没有等回音就把门推开，才推开她就懊悔了。可是已来不及关上。门里，嘉文坐在一张安乐椅里，可欣却坐在他脚前的地板上，把披垂着浓郁的黑发的头匍匐在他的膝上。嘉文的手覆着她的头，不知在向她低诉些什么。湘怡没料到门里是这样一个缠绵的镜头，想退开已经迟了，听到门声，可欣迅速地从地上跳了起来，嘉文也抬起了头。看到可欣，湘怡更加吃了一惊。她没有化妆，也没有修饰，散满发丝的脸庞上泪痕狼藉。湘怡愕然地说：
“怎么？你们吵架了？”
“不是，”嘉文抢着说，因湘怡的来临而有些如释重负，“你来得正好，湘怡。可欣大概太累了，你劝劝她吧！她说了许多莫名其妙的话，我听都听不懂。”
“到底是怎么回事？”湘怡更弄不清楚了，“外面一屋子客人没有人招呼，你们两个躲在这儿淌眼泪。杜伯伯怎么也不在家？”
“他去订酒席，忙晚上的宴会。”嘉文说。
“晚上还有个宴会吗？”湘怡问。
“是的。”嘉文神秘而愉快地微笑了，走到湘怡的身边，低低地说，“湘怡，你劝劝可欣，最近接二连三的事使她受不了，她有点紧张过度，说什么配不上我啦，怕我娶了她会后悔啦——尽是些莫名其妙的话。你安慰安慰她，我先出去招呼一下客人。”说完，他不管三七二十一，就把可欣拉到湘怡身边，自己溜到室外去了。
湘怡望着可欣，后者已经拭去了面颊上的泪痕，看来平静得多了。“怎么了？可欣？”湘怡问。
“没什么。”可欣说，走到书桌前面，拿起一面小镜子，整理着散乱的头发。她的脸色苍白凝肃，眼睛迷茫而凄苦，但她显然在竭力控制自己的情绪。“客人是不是都来了？”她从镜子里望着湘怡问。
“我看差不多到齐了。”
“纪远呢？也来了？”她不动声色地问。
“我没看到纪远，也没看到嘉龄和胡如苇。”
“胡如苇找嘉龄去了，嘉龄找纪远去了。”可欣静静地说，拿出粉盒来掩饰刚刚的泪痕。
“是么？”湘怡泛泛地问，狐疑地看看可欣。
“我猜是这样。”可欣合上粉盒，拂了拂头发，又整整衣裳，她看来又容光焕发了。带着种勉强提起的精神，和几分做作的声调，她提高声音说：“走吧！我们去让那些男孩子们活泼起来！”
走进客厅，可欣首先换掉了那张不合时宜的唱片，一支伦巴舞曲活跃地跳了出来，可欣拉着嘉文的手，翩然起舞，一部分的客人加入了，室内的气氛立即改观。伦巴过去之后，是支吉特巴，可欣笑着对嘉文说：“你的身体刚好，这支舞曲对你太激烈了一些，还是看别人跳吧！”
她走开去，端起了茶几上的糖果盘子，去请那些没有跳舞的客人们吃。嘉文倚着窗子，眼光不自觉地跟随着可欣轻盈的身子旋转，那细弱的腰肢摆动了裙幅，那张柔和的面孔透露着刚毅的神情。这是可欣，温柔里有着刚强，顺从中有着叛逆，这是可欣，一本最难读也最费解的书，但，却多吸引人哩！你永不会对这本书厌倦。这是可欣！他的可欣！只要望着她，你就能感到喜悦与满足的情绪在体内流动。这是可欣，他的可欣！
室内的气氛是越来越热闹了，一些人包围住了嘉文，询问这次打猎的详细经过。嘉文的兴致被大家所鼓动，开始热心地叙述了起来，夸张描写的地方当然不在少数，尤其关于他如何打中那只羌。可欣在大厅中绕来绕去，招呼那些客人，而一当大家都喧闹起来之后，她反而沉静了。找了个不受人注意的角落，她静静地坐下来，出神地凝视着房门口。
客厅门口人影一闪，嘉龄穿着一身火似的红衣服跑了进来，她后面紧跟着的是气喘喘的胡如苇。嘉龄显然在发脾气，胡如苇却在一个劲儿地赔小心。走进室内，嘉龄把大衣摔在沙发椅里，自己往椅子里重重地一坐，撅着嘴说：
“你跟着我干吗？你这个糊涂鬼！”
“别把气出在我身上好不好？小姐？纪远那个人你知道，没一天肯安分的，谁晓得他——”胡如苇苦着脸说。
“别跟我提纪远！”嘉龄没好气地嚷，“你懂得什么？纪远，纪远，纪远！我听得都烦死了！”
“好，好，好，不提，不提。”胡如苇一迭连声地说，“跳舞，怎么样？”
“没兴趣。”
“那就陪你聊天。”
“也没兴趣。”
“那——”胡如苇的一字眉蹙起来了，失去了主意，终于憋出一句话来，“我就陪你这样坐着。”
嘉龄望着胡如苇，抿了抿嘴唇，忍不住地“扑哧”一声笑了出来，用手按在他的肩膀上，她笑着摇了摇头，叹口气说：
“糊涂鬼！你这人虽然傻兮兮的，脾气却实在好！来，我们跳舞吧！让纪远下地狱去！”
胡如苇喜出望外，顿时咧着嘴笑了。他们站起身，卷进了人堆里，一步滑行跟着一个旋转，嘉龄的圆裙飞成了水平状态。可欣浑身紧张地望着他们进来，又整个松懈地瘫软在椅子里。他没有来！他们也没有找到他！他在何处？他会来吗？当然，这是嘉文伤愈的庆祝会，是他打伤了嘉文的，他应该来！他一定会来！他必须要来！但是，他在哪儿？他在何处？他真的会来吗？自从那天晚上，他就逃避得无踪无影，他在躲避她？他在害怕？他——也会迷惘失措？他——也会犹豫畏惧？他——那个纪远？
“可欣，想什么？”
一个声音打断她的思潮，嘉文已摆脱了那群包围者，不知何时起就站在她的面前了。他在她身边坐下来，握住她的双手，温柔地说：“你今天到底是怎么了？可欣？为什么这样不高兴？有谁——惹你生气了吗？”
“没有，你别多心。”可欣勉强地说。
“那么，就快乐起来！看到你难过，我也心中酸酸的。”嘉文受了委屈似的说，“不要这样忧愁——你在担心什么嘛？”
“真的什么事都没有，”可欣说，凝视着嘉文，面对着那张温文秀气的脸庞和那对一往情深的眼睛，禁不住长叹一声，幽幽地说，“嘉文，你真爱我？”
“天知道！”嘉文嚷了起来，“你在怀疑我吗，可欣？”
“不，不，我没有怀疑，就是太没有怀疑了。”可欣无可奈何地说。“你放心，”嘉文沉着脸，一本正经地、诅咒发誓地说，“我对你这份心，也只有上帝知道了，我这辈子——不只这辈子，还有下辈子呢，下辈子还有再下辈子呢，我都不会变的，永远不会变的！今天如此，明天如此，几千几万年还是如此！信不信由你！”他越说越急，脸色都变了，“我们从小一块儿玩大的，你还不信任我！”
“我没有不信任你，真的，一点都没有不信任你。”可欣劝慰地解释着，又幽然地叹口气。
“但——嘉文，世界上比我好的女孩子——还——还多得很呢！”
“你这是什么话嘛！”嘉文更急了，抓着可欣的手一阵乱摇，“你怎么了吗？可欣？你是存心怄我，是不是？你何必说这些呢？什么意思嘛？我真越来越不了解你了！”他坐近了她，焦灼的眸子热切地盯着她的眼睛，急促地说，“我告诉你一件秘密好不好？你以为今天就是单纯地为我开庆祝会吗？”
“怎么——”可欣怀疑地转动着眼珠。
“我跟你说吧，爸爸和你母亲联络好了，今天晚上在圆山饭店有个盛大的宴会，就算我们的订婚宴。爸爸瞒着我们，为了要给我们一个意外的惊喜！戒指都打好了，你的是个一克拉的白金钻戒——这些都是嘉龄泄漏给我的消息，你可别露马脚，就装作不知道吧。本来我也不想告诉你的，但是看你一直不开心，疑神疑鬼的，还是先告诉你，现在你知道了吧？我们的生命是在一起的，永远不会分开……你即将属于我，我也属于你……”
可欣瞪大了眼睛，呆呆地坐在那儿，一动也不动。随着嘉文兴奋地述说，她的脸色就越变越苍白。好半天，她就那样坐着，嘉文的声音像飘浮在雾里，她抓不住任何的音浪，许久之后，她才喃喃地说了—句：
“怪不得——妈妈逼着我去订衣服。”
“所以，”嘉文在说他自己的，“你还担心什么？我们订了婚，也可以不等大学毕业就结婚，我们可以住在这幢房子里，假若你不喜欢——”
“我问你，”可欣神经质地抓住嘉文的手，她的手指冰冷而战栗，“纪远知不知道这消息？”
“你是说我们今天订婚的消息？”嘉文说，丝毫没有发现可欣的异态，“他知道，嘉龄告诉了他。”
可欣猛地从沙发里站了起来，用手扶着墙壁，她的身子摇摇欲坠。嘉文跳起身，一把扶住她，恐慌地喊：
“你怎么了，可欣？”
“我要一杯水，”可欣呻吟地说，“一切都太突然，我受不了。给我一杯水！”
“我去拿！”嘉文叫着说，跑开去端了一杯水来。可欣握着杯子，连喝了几大口，神色稍微稳定了一些，靠在墙上，她闭着眼睛喘息。客厅里音乐喧嚣，嘉龄又在卖弄她的歌喉：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……”可欣不敢张开眼睛，她知道嘉文正惶恐地注视着她，咬住嘴唇，她喑哑地说：
“听我讲，嘉文，我不要今天晚上订婚。”
“你是什么意思？”嘉文更加惶恐了。
“我不要今天晚上订婚，”可欣重复地说，声音已无法控制地带着颤音，“我就是不要今天晚上订婚，一定不行！我不要！你非阻止不可！”她猛烈地摇头，泪珠已经夺眶欲出。
“你是不是觉得不够隆重——？”嘉文嗫嚅着问。
“不是！不是！不是！”她一个劲儿地摇头，泪珠滑下了面颊，“我不要！我就是不要！就是不要！”
“好！一切依你！我设法去通知爸爸，好不好？你别哭，你哭得我的五脏都碎掉了！”嘉文拥着可欣，拍抚着她的肩头，急促地说。
可欣坐回到沙发里，双手紧握着那个茶杯，身子仍然不受控制地战栗着，她竭力想让自己平静下来，却身不由己地抖索得像寒风中的枯叶。迷蒙中，她忽然听到有人大喊了一声：
“纪远来了！”
她再一次惊跳起来，抓住沙发扶手，她对门口望过去，那儿，没有纪远的影子，却有个工人模样的人，捧着一样稀奇古怪的东西，拦门而立，嘉龄喊了起来：
“纪远送的礼物！哥哥快来看！是你打到的那只羌！纪远把它制成标本了，和活的一样！”面对着那工人，嘉龄又一迭连声地问，“纪远到哪儿去了？他自己为什么不来？你是从什么地方来的？”
那工人摇摇头，送上礼物和一封信，说：
“纪先生叫我按住址送来，我是专制标本的。”
“哥哥来看！纪远还有一封信给你！”嘉龄又叫。
嘉文赶了过去，打发了那个工人，接过信和礼物。所有的客人都拥过去研究那只栩栩如生的动物，从牙齿、皮毛到脚爪，议论不停。嘉文拿着信退到可欣身边，拆开封套，取出信笺，说：
“信是写给我们两个人的。”
摊开信纸，他们一同看了下去：
嘉文
可欣：
首先恭喜你们，一次值得纪念的打猎之后，又有一个值得纪念的日子，我无言以表达自己的情绪，我想，你们会了解的。
我把嘉文的猎获物制成标本送来，希望嘉文能喜欢它。人生难得有几次成功的狩猎，我嫉妒嘉文是个胜利的猎者。许多幸运者在猎场中永远胜利，有些人却注定失败。我经常打猎，却不知猎到了些什么？（太酸了，不像我纪远的口气了，一笑。）这次打猎给我的印象太深刻，穷我这一生，我不会再打猎了——老实说，我但愿有个大力量能让我淡忘这一次的打猎！
请原谅我不能来参加你们的订婚宴，每个假期我都必须用工作来换得下学期的生活费和学费。所以，当你们接到这封信的时候，我已经在深山的矿场中做测量工作了。这工作会苦一些，但我会喜欢这份工作——它能填满我的时间——“忙碌”也是一种幸运！祝福你们！
比你们所料想得更多、更深、更切！
纪远
嘉文收起了信纸，沉默了几秒钟，才喃喃地说：
“一个好朋友！他为打伤我的事自责太深了。”
可欣默默不语。嘉文又说：
“他不该做那份工作，我不懂他为什么。”
“什么工作？”可欣问。
“矿场的工作。他原接了一个建筑公司的工作，只要绘绘图就行了，待遇也高得多。矿场那个职位，等于是去做苦力，我不明白他是怎么回事？”
可欣站起身来，把手里的杯子送到窗边的茶几上去，她的步履蹒跚，眼睛里泪雾迷蒙，站在窗子旁边，她神经质地把杯子在桌面上转动，杯里的液体跟着旋转了起来，一圈又一圈，一圈又一圈，动荡着，摇晃着……有一些液体溢出了杯子，更多的液体跟着泼洒出来，迅速地浸湿了桌布，向四边扩散开来。
“纪远！纪远！纪远！”她心中狂喊着，把额角抵着窗棂，闭上了眼睛，“纪远！纪远！纪远！”这两个字像一根针一般刺痛她每根神经，“纪远！纪远！纪远！”她看到在矿坑里发狂般工作着的纪远，她看到那用生命掘向矿石的纪远，那是纪远，她知道，他会卖命工作的！而且——他可能不再回来！
她的手一阵痉挛，杯子摔在地下砸碎了，在玻璃碎片中，那些液体四散奔流，她转身奔进了浴室，关上房门，扑在门上，把头埋进臂弯里，无声而沉痛地哭泣起来。