17
同一个晚上，纪远和可欣在台北完成了他们小小的婚礼，没有请客，没有宴会，也没有蜜月旅行。下午三点钟，在法院公证，晚上，他们自己准备了一些酒菜，碰了杯，吃了所谓的交杯酒，唯一的宾客是从横贯公路赶来参加的小林。午夜，小林告辞，家里就剩下一对新夫妇和沈雅真默默相对了。
和嘉文类似，这对小夫妇没有分居出去，他们的新房是设在原来雅真那幢房子里，也就是可欣的卧室，稍加布置和改装而成。雅真对于这个婚礼，有一肚子的委屈和不满。多年以来，她幻想过几百次可欣的婚礼，热闹、隆重、漂亮数不清的宾客，数不完的玫瑰花，可欣打扮得像个小仙子，和嘉文手挽手地周旋于宾客之间……可是，如今，她的女儿终于结婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想象中差了十万八千里。旧的社会关系因婚变而打断，杜家和唐家自从毁婚后就断绝了来往。这婚礼，如此简陋，如此潦草，如此凄凉（在她眼睛里是这样），尤其是——和预料中差别得如此之大！使她充满了说不出的失望和伤心。她不了解这年轻的一对，从可欣毁婚之后，母女间就有一层无形的隔阂，现在，她感到这层隔阂更深了。
“妈妈，”可欣把母亲的茶杯里斟满了热茶，送到雅真面前，用一对坦白、热情而光亮的眼睛注视着母亲，“您要喝茶吗？”
“可欣，”雅真用手握住了女儿，低声地说，“让我再看看你。”她的语气和神情，都好像女儿要远离了一般。
可欣靠近了雅真，用手揽住雅真的肩头，对母亲展开了一个温柔、幸福而宁静的微笑。
“妈妈，”她亲切地说，“我知道你是怎么想的，不过，婚礼只是形式，主要的是结婚的人有没有诚意。妈妈，我也愿意有铺张的婚礼，但是，在经济情形不允许的情况下这样结婚也不错了。最重要的，是我嫁给了一个我所要嫁的人。好妈妈，我告诉你一句话，我相信在这一刻，全世界没有一个比我更快乐更幸福的人！”
雅真还能说什么呢？“快乐”和“幸福”是世界上最稀有的两样珍宝，如果可欣已经获得了，那么，她还能有什么更好的希望呢？越过可欣的肩头，她的目光停留在纪远的身上，那个年轻人正斜倚着桌子，端着一杯茶，微笑地注视着她们母女。
“过来，纪远。”雅真伸出另一只手，对纪远说。
纪远放下茶杯，走了过来。雅真握住了他，深深地注视着他的眼睛，好一会儿，才点点头说：
“纪远，你并不是我选择的女婿。”
“我知道。”纪远望着她。
“到现在，我对你了解得还太少，”雅真继续说，“我甚至不知道是不是喜欢你，不过，我已经准备要喜欢你了。”她不自觉地微笑起来，这年轻人身上有某种令人心折的力量，“说实话，有一段时间我相当反对你，但是，为了可欣，我只得隐忍。所有做母亲的，对儿女都会有过多的希望，我对可欣也是。不过，随着时间和经历，我的看法也改变了很多，我现在只希望可欣快乐，因为快乐是世界上最难得到的东西。”她把可欣的手交在纪远的手里，用两只手紧紧地握住它们，“纪远，我现在把可欣给你了，我不要求你将来发大财、成大名、立大业，只要你向我保证一件事，保证永远让可欣快乐。”
纪远注视着雅真，他的眼睛诚恳真挚，严肃地点了点头，他郑重地说：
“我向您保证，伯母。”
“你应该改口了，纪远，”可欣插进来说，“你该叫一声——”
“我知道，”纪远的嘴角浮起一丝微笑，“一个对我很陌生的字。我从小就失去母亲，父亲是个漂泊江湖的艺人——他自己有个技术团，我跟着他东奔西跑。没多久，他和一位女艺人同居，强迫我学习许多我不愿学的东西，我逃走了。从此，我流浪了很多地方，做过学徒、苦工、泥水匠……一直在半工半读，我知道只有不断奋斗，才可能闯出天下，我不想再做个江湖艺人。后来，我来到台湾，又考进大学——命运对我是很宽大的。这样子长大，我几乎没有享受过家庭温暖，我也不记得什么时候我曾叫过‘妈’，”他的目光蒙昽地、热切地望着雅真，带着份孺子的渴慕之情，低低地说，“我纪远何其幸运。您已经接纳了我，是么？我可以叫您一声——”他用舌头润润嘴唇，显然这个陌生的字有些难于出口，“妈？”
雅真突然感到热泪盈眶，一刹那间，她有拥抱这个男孩子的冲动。从纪远简单的叙述里，她读出许多不简单的血与泪。这孩子没有隐瞒他的身世，从童年到现在，这是多么漫长的一段时间！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株温室里的奇卉，纪远却是棵禁得起风暴的大树。在他那枝丫和密叶之下，应该是个安全而可靠的所在。她长长地吐出一口气，她懂了！明白了，也放心了。握紧那两只手，她喃喃地说：
“什么都好了，我现在有两个孩子了。”凝视着纪远，她纳闷地又加了一句，“奇怪，我刚刚才在准备喜欢你，现在我就已经喜欢你了。”用手背揉揉湿润的眼睛，她在满足与欣慰的激情中，早已忘记曾为婚礼的简陋而有过的伤心和失望了。
夜深了，一对新人回到新房里。窗外繁星满天，月华似水，房间里意密情深，温馨如梦。可欣和纪远依偎地站在窗前，看着那星月朦胧的小院子里，几点流萤在夜雾中穿来穿去。纪远的手臂拥着可欣的肩，后者的头倚靠在前者坚实的胸膛上。室内静悄悄的没有丝毫声息。书桌上燃着一对红色的喜烛，这是雅真特别安排的，烛光荧荧袅袅，更增加了一份梦般的情调。
“我从来没有听说过。”可欣轻声地说。
“什么东西？”
“关于你那些事，你的家庭，和你的童年。”
“你没听过的事还多着呢！”纪远笑了笑，“慢慢地我会告诉你，一些挣扎，一些苦痛，和——一些罪恶。”
“一些罪恶？”可欣愣了愣。
“是的，有一些罪恶纪远轻轻地说，把可欣更揽紧了些，如果我说出来，你会不要我了。我不是那种平平稳稳长大的人，在许多痛苦的经验里，为了生存，人常常什么都肯做……”
“你偷过？抢过？”
“或者。”纪远笑了，“我偷过农夫田里的甘蔗和地瓜，抢过锯木厂的木片和木屑，捡过香烟头，甚至乞讨……”
可欣战栗了一下。
“你吃惊了？”纪远的笑变成了一声叹息，“你该多了解我一些，我的历史说出来会使你害怕。可欣，你并不知道你嫁了怎么样的一个丈夫。”
“我知道。”可欣说。
“知道些什么？”
“知道你是个具有顽强的生命力的人，知道你是个永远倒不下去的人，”她的面颊贴紧了他的胸，“还知道——你是个时代考验中长大的人。是个我宁可牺牲一切，也必须要嫁的人！”
他用手触摸她柔软的长发。
“你被爱情热昏了，”他幽幽地说，“我了解自己，在坚强的外表下也藏着懦弱，还不只懦弱，我自私、孤僻、虚伪……有许许多多你看不见的缺点。”
“这些缺点每个人都一样有，不是吗？好人与坏人的差别，只在于这些缺点的轻重之分而已。我很明白你只是一个人，我也并不希望你是个神。”
纪远托起了可欣的下巴，凝视着她的脸。
“还有，”他吞吞吐吐地说，“我必须告诉你，我并不——纯洁。”
可欣的脸红了，好一会儿，才说：
“你还有什么要告诉我的？”
“有。”
“什么？”
“最庸俗的三个字——我爱你。”
室内那样静，静得可以听到烛花的爆裂，“噗”的一声，那样清脆地绽开。跳动的火焰向上奔蹿，荧荧然焕发着梦似的光华。穿过窗棂的风低且柔，院中的小草在轻轻碎语，树梢的夜雾氤氲迷离，广漠的穹苍被星星穿了无数透光的小孔，像撒满了流萤，在那儿明明灭灭。半规晓月，掩映在云层之中，忽隐忽现。夜，是属于诗的，属于梦的，属于幻想的，属于爱与泪的。
“告诉我。”可欣轻声地说，她的头枕在纪远的胳膊上，一头长发柔和地披泻在枕头上。月光从窗口斜射进来，一片淡淡的银白，和烛光那朦胧的红糅合在一起。“你从什么时候开始爱上了我？”
纪远轻笑了一声，把头转开，回避地说：
“我也不知道。”
“你知道的，告诉我。”
“应该是见第一面的时候。”纪远望着窗外，“你给我一个奇怪的印象，使我在你的面前无法遁形。”
“你常在别人面前遁形的，是么？”
“不错。”纪远笑着，有一抹不寻常的羞涩。
“后来呢？”
“后来？该是打猎的时候，我知道很难逃过你了，我为自己的感情生气，整个打猎的过程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那镇静的外表骗不过你，这就让我更生气。假若我不是那样神思不定，大概也不会发生猎枪走火的事件，而事件发生后，我一直有种错觉——”他蹙起眉，语声中断了。
“怎么？说下去吧！”
“我认为——我潜意识里可能有犯罪的企图。每一个人的潜意识里，都会有犯罪的意识，一种与生俱来的罪恶性。饥饿的时候幻想抢劫，愤怒的时候幻想杀人。那次打猎的途中，我不能否认我曾想过，如果没有嘉文，我不会放过你！接着，那意外发生了，枪弹打中的不是别人，偏偏是嘉文，这使我觉得自己是个谋杀者。”
“噢！”可欣轻轻地吐出一口气。
“我不顾性命地救助他，怕他会死去。当我背着他走过山岩的时候，我不住地在心中发誓……”他又一次地顿住了。
“怎样？”
“算了，别提了！”纪远微微地寒战了一下，“都已经是过去的事了。”
“告诉我，我要听。”可欣固执地说。
“我发誓——”纪远低沉地说了下去，语气里带着浓重的寒意，“只要他能够好起来，我愿意为他牺牲一切。只要他能够好起来，我终身做他最忠实的朋友，永不负他！我确实想这么做的，可是，在医院里那一段日子，天天见到你，在你眼睛里读出一切：挣扎、努力、痛苦和爱情！这使我有种疯狂般的感觉，在你的眼光下，我又一次无法遁形。”
“你都看出来了？”可欣低问，声音里有着带泪的震颤和叹息，“我在你面前，又何尝能够遁形！”
“然后是那些黄昏，细雨中的、落日下的、暮色迷蒙的。我听着你用可怜兮兮的声音，叙述着你和嘉文的恋情，每个小节，每个片段，你不厌其烦地述说，只为了武装你自己的感情。你的挣扎击破了我最后的努力，一枝红叶掀开了所有伪装的面具——”他叹口气，在可欣脖子下的手臂加重地揽住她，“可欣，记得你对我的指责吗？说我对不起嘉文，是个伪君子，是个流氓！”
“记得。”
“我所感觉到的，比你骂的更坏。但是，当时我对自己说：‘下地狱去吧，纪远！毁灭吧！沉沦吧！什么都好，只是不要让我再逃避这段感情！’”
“可是，你依然逃避了。”
“是的，”纪远对自己微笑，“我坏得还不够彻底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友谊，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱还是坚强，许多时候，这二者之间是分不开的，当我在山中的矿穴里钻出钻进时，我觉得自己是最坚强的人，也是最懦弱的人。”
“你是懦弱的，”可欣的肌肉突然僵硬，以怨愤和委屈的声调说，“你躲开了，把一切的重担都堆在我的肩膀上。你希望我怎么做？接受嘉文，还是拒绝嘉文？你知道我不愿做感情的骗子，欺骗得了嘉文，也欺骗不了自己。你躲开了，躲得远远的，让我单独去应付那种难以应付的场面，你是懦弱的，纪远，而且自私。”
“是的，你说得对。”纪远侧过身子来，脸上有那种被人看穿秘密后的难为情，他俯过身子，轻轻地吻了她，“向你道歉，可欣，你说得一点也不错。我确实把担子移交到你的肩膀上去，我逃开，然后看你们如何发展。”
“你回来后，表现得更加恶劣。”可欣的责备意味更深了，长久以来积压的委屈一起涌上心头。
“我能怎样做呢？”纪远抑郁地问，“从矿场回到台北，我知道你们没有订婚，嘉文像个丧家之犬，惶惶然莫知所从。我不敢见你，不敢面对现实。每晚，我在你家的巷子里徘徊，遥望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到内心抽痛，疯狂地想见你，疯狂到几乎无法克制的地步，于是，我只好再度逃开，呼酒买醉。直到嘉文跑来打我，我才明白，我只有远走，走到再也见不到你们的地方去，或者才可逃开这段恋情。”他拥住了可欣，他的吻遍盖在她的面颊和嘴唇上，“我是个逃兵，可欣，怪我吧，骂我吧，打我吧！我确实表现得恶劣透顶，把所有的委屈和难堪都留给你受，可欣，你比我坚强。”没有什么慰藉可以比情人们的心语更让人感动，可欣平躺着，不动也不再说话。两滴泪珠在她睫毛上颤动，烛光下显得特别的晶莹。她在微笑，一种心底的沉迷的微笑。烛光也在微笑，月光也在微笑，任何东西上都浮动着沉迷的微笑……她扬起睫毛，凝视着窗子，夜是太美了，美得让人想拥抱它。当然，夜是美的，不只夜是美的，黎明也同样的美，同样的迷人。
窗玻璃由灰蒙蒙的暗淡转为明亮的白，接着就染上了朝霞绚丽的嫣红。可欣蹑手蹑足地下了床，纪远还在沉睡着，曙色下的脸庞安详平稳，那红褐色的皮肤和方正的下巴显得健康而“男性”。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深地呼吸了几口新鲜的空气，望着朝阳爬上了台北的屋顶，她竟想引吭高歌一番。不过，她毕竟没有高歌，她不想惊醒纪远，在纪远醒来之前，她还有件工作要做。
走到书桌前面，她坐了下来，桌上的红烛已经燃完了，烛台上还留着两朵烛花。在书桌的一角上，放着一瓶玫瑰，这是新娘的花束，鲜艳的花瓣上散放着浓郁的香气。她沉思了一会儿，轻轻地打开抽屉，取出一张信笺，提起笔来，她对着信笺默默地凝想。半晌，才在信笺上写下去：
湘怡：
我还记得我们同窗共砚的时代，每人都有那么多的憧憬、梦想，尤其关于恋爱和婚姻的。如今，没有多久，你已将为人母。而我呢，在昨天，也已为人妻了。去年，你的婚礼我没有参加，今年，我的婚礼你也没有参加。对我们这样一对知己说起来，是何等微妙的尴尬！不过，你答应过我，我们的友谊永远不变，我们的来往也永远不断。我没有通知你我的婚期（我有所顾忌，你会明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要说些什么，只是，今晨的鸟鸣那么动人，晨曦那样美丽，我必须有人分享我的快乐！
你好么？你的他也好么？我那样关怀你们！来看看我吧！湘怡，告诉我你们的一切情形，但愿和我们同样欢乐！别离弃我，好湘怡，来一次吧！什么时候我们两家可以在一块儿促膝谈心，融融洽洽，则我别无所求！
告诉我，哪一天你们就不再拒绝我和纪远了？当那一天来临的时候，我才能交卸下良心上的负荷。不过，你们是快乐的，对么？祝福你们！祝福你们！一千千，一万万，一亿亿！也同样祝福我自己！
问候杜伯伯，假若他愿意来我家走走，我想妈妈和我都会很开心的。
可欣
信写完了，她再看了一遍，就折叠起来，准备封口，临时，她又摘下一瓣玫瑰，在上面写下两句话：
且让心香一瓣，
寄上我祝福无数！
把花瓣和信笺都封进了信封里，她在信封上写下杜家的地址和湘怡的名字。正准备站起身来，她听到身后有个带笑的声音说：
“要我帮你拿出去寄吗？”
她跳了起来，回过身子，接触到纪远笑谑的眼神。红着脸，她撅起嘴说：
“好哦！偷看别人写信！”
“小新娘已经有秘密了，”纪远说，一把抱过可欣，吻着她的脖子和面颊，“别给嘉文写信，我会吃醋。”
“是湘怡。”
“我知道，”纪远笑了，“我在和你开玩笑。”推开可欣，他审视着她的脸，“告诉我，他们并不快乐吗？还是你怕他们不快乐？假如我们去拜访他们，会有什么不妥当吗？”
“噢，不。”可欣受惊似的摇着头，“现在还不行，纪远。罪疚的感觉还没有放松我们，我期待若干年后，这一切都成为过去，我们两家能恢复友谊。目前，我们只能等待，对么？”
“好吧，让我们等着。”纪远说，坐在椅子上，揽住可欣的腰，“现在，我也有一件秘密要告诉你。”
“什么？”
“一件很意外的消息。前天我去拜访我的教授，居然有一封信在等着我，我被教授推荐给国外公司，他们通知我去接受一项考试，如果考取了，就被聘为助理工程师。”
“什么时候考？”
“还有一星期。”
“噢！”可欣叫了起来，“那么迫促！取了之后怎样呢？”
“到美国去，先实习半年。”
“噢！”可欣愣住了。刚刚才结婚，难道就又是离别吗？但，这是纪远的好机会，他一定要考取！到国外去学习更多的东西，再回国来做事。可是……可是……这一去会是几年？她呆呆地望着纪远，被这突然的消息弄得心乱如麻，简直不知该说什么好了。
纪远拥住了她，他的唇滑过她的面颊，凑在她耳边，低低地说：“我不一定会考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的规定，可以携眷上任。我承认我对事业是有野心和抱负的，但，还没有大到可以让我离开你的地步。”
“噢！”可欣再度惊叹了一声，瞪大了眼睛。除了这声惊叹外，她什么也不能表示了。