12
新的学期来临了。嘉文顺利地通过了补考，成了大三下的学生。他和可欣、湘怡，都在念大三。他们这一群里，只有纪远是念工的，也只有他是大四的学生。其他全属于文学院。嘉文念了西洋文学，胡如苇学的是经济。而嘉龄，她最特殊，高中毕业后就放弃了书本，用她自己高兴的方式来打发时间。杜沂对儿女的兴趣、志愿，全采取了顶开明的放任主义，何况，他从没有对嘉龄有过太高的期望，所以也就由她高兴去过日子，只希望在嘉文的婚事有一个交代之后，再给嘉龄物色一个好丈夫。
时间总是那样规则地、一分一秒地滑过去。每天日升日落，月转星移，缺乏变化的流动。但是，这一群年轻的孩子之间，却什么都不对头了！可欣自从那天晚上拒绝订婚之后，和嘉文间就变得尴尬而不自然。嘉文始终没弄清楚，可欣到底为什么抵死不肯订婚，这一点，杜沂和沈雅真也同样的困惑不解。但是，可欣消瘦了，苍白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文无法向她追问原因，也无法涉及婚姻这个题目和她谈话，只要他提起任何一个字，可欣失神的大眼睛里立刻会浮上一层泪影，用她那震颤的、凄苦无告的声调恳求地说：
“别问我！请你别谈这个！请你！”
嘉文只好把要谈的话又咽回去，他不能忍受可欣的眼泪。不过，当无人的时候，他会暴躁地拿茶杯和书本出气，把它们向墙上地上乱砸，烦恼地撕扯自己的头发，发狂地对空旷的房间喊：
“这是怎么回事？到底为什么？为什么？”
于是，他也跟着可欣憔悴，跟着可欣消瘦，跟着可欣苍白。许多时候，他们两人默默相对，彼此都哀苦失据，惶惶然像一对丧家之犬。
嘉龄，她越来越不安于家居生活了，终日不见人影，偶尔在家的日子，也比嘉文和可欣好不了多少。嘉文和可欣都属于内向的人，有了烦恼和脾气向自己发泄。嘉龄却不同，有了烦恼专向别人发泄。阿珠和嘉文都成了她吵架的对象，连杜沂也免不了遭受女儿的埋怨和不满。整个杜宅，不知从何时开始，就笼罩在一种不景气的气氛中。连那时时来做友谊拜访的胡如苇，也连带遭了殃，不是听到嘉文的唉声叹气，就是碰到嘉龄的横眉怒目。这位好脾气的青年也不常笑了，垮着他的一字眉，分担着杜家每一分子的烦恼——还要加上一份他自己的。
纪远回来了。这是一群人中变化最大的一个，黑了，瘦了，变得不爱理人了。毕业班的功课原来就重一些，他又在埋头做毕业论文，但这些，都不足以作他不理人的缘由。事实上，他空闲下来的时间还多得很，他把这些时间干脆利落地投进了舞厅和声色场所。他的女朋友本来就多，这一下更增加了一倍有余，经常，他带着些不三不四的女孩子回到家里来，惹得房东老太太怒目以视。而他却带着满身酒气，扶着老太太的肩膀，嬉笑地说：
“阿婆，我原是个道地道地的坏蛋，你别希望我成为循规蹈矩的书生。”
这些话阿婆不见得听得懂，但她会摇着她那思想简单的脑袋，伤心着这无家的孩子的堕落。可是，她也原谅这些，只因为在她的生命中所遇到的男人，她的丈夫，她的儿子，也都有过酗酒和玩女人的阶段。她认为这是男人成长过程中的必经过程，而用经验丰富的眼光，望着这男孩在善恶之间的挣扎。
纪远回来之后，几乎没有和嘉文正式见过面，他回避着嘉文，如果在学校里碰到了，他也总给他一副爱理不理的、阴阳怪气的面孔。说不到三句半话就找个借口溜走了。嘉文几次想和他深谈，谈谈可欣，谈谈他的烦恼，让纪远帮他拿拿主意，却苦无机会。一次，刚刚开口说了句：
“你知道可欣……”
纪远立刻打断他，匆促地说：
“我有个约会，必须走了！”
他仓促地避开，走得那样急，好像有火烧了他。剩下嘉文呆呆地站在那儿发愣。好半天，才回过神来，嗒然若失地垂下头，无精打采地踢着地上的小石子，自言自语地说：
“未婚妻对你不好，朋友也都离开你了，杜嘉文，你是什么地方出了毛病？”
在这些人里面，只有郑湘怡显得最平静，最安详。她依然在兄嫂的冷言冷语下生活，依然过着穷苦而难挨的日子。对于周遭所有的人的变化，她都睁着对大大的、清澈的眸子，冷静地注视着。然后在自己的小日记本里，写下她的看法和感想：
“生命的本身就是挣扎和矛盾，上帝造人，比别的动物多造了一份灵性、智慧和感情。而这三件东西，就是使人类永远在挣扎和矛盾中翻滚和浮沉，无法解脱，无法快乐的主要因素。”
天气渐渐地热了，亚热带的春天特别短促，杜鹃花只绚烂了短短的两个月，就已意态阑珊。四月，春的痕迹淡了，低气压使气温骤然提升，郁积的云层带来了初夏第一次的豪雨。
夜并不太深，窗外的雨和风在喧嚣着。可欣倚着窗子，在淡绿色台灯的光线下，凝视着窗外黑色的雨。窗棂震动，窗外一片昏蒙，雨声如万马奔腾，敲打着，追赶着，急骤的声调使人心慌意乱。可欣的额角靠着玻璃，用牙齿轻轻地咬着嘴唇。雨洗不掉许多记忆，也带不走杂乱的思潮。
大门在响，给她们煮饭的阿巴桑下班了。她听到她冒雨出去，一会儿，门又响了，阿巴桑又折了回来，她忘记什么了？侧着头，她无意识地听到阿巴桑和母亲间对白的片段：
“那个人又在巷口。”阿巴桑略带紧张的声调。
“什么样子的人？”沈雅真不安地询问。
“看不清楚呀，帽子遮住脸，什么都看不见。”
“很高？”
“很高很大，太太要小心点呀！”
阿巴桑走了。沈雅真推开女儿的房门，带着一脸担忧的神色走进来。
“可欣！”
“嗯？”可欣迷茫地抬起眼睛。
“夜里把窗子关紧了睡觉，大门也要锁好闩牢，阿巴桑说最近每天夜里她走的时候，都看到一个服装不整的男人在我们门口荡来荡去，我们家没有男人，一切还是小心一点好。我看，趁早去养一只狼狗，要不然真有点提心吊胆的。张太太家里，连白天买菜时都丢了东西。”“哦。”可欣应了一声。
“你在想什么，可欣？”沈雅真蹙起眉头，疑惑地望着女儿。
“我？我——没有想什么。”可欣回过神来，勉强地望着母亲，“你说什么？一个男人？”
“是的，一个男人，每晚在我们门口逛，你说多可怕？”
“一个——男人——”可欣缓缓地转动着眼珠，神思恍惚。突然间，她惊跳了起来，一把拉住雅真的手臂，急促地问：“你说什么？一个男人？怎么样的男人？”
“谁知道！”雅真惊疑地望着可欣，“你紧张些什么？”
可欣抛开了雅真，猛地转过身子，向大门口跑去。雅真追在后面，急急地喊：
“你到哪里去，可欣？你发神经病了？”
“我去看看！”可欣喊着，已经跑到玄关，穿上鞋子，冲到院子里去了。
“下那么大的雨！可欣！你还不回来！”雅真直着喉咙喊，“要去也打把伞呀！”
可欣根本没有去听她的话，她的身子迅速地穿过雨线密集的院子，消失在大门外面了。雅真站在玄关的地板上，扶着纸门，呆呆地瞪视着外面大滴大滴的雨点，和檐前一泻如注的雨水。过了许久，可欣才慢慢地走了回来，她的衣服被雨淋得透湿，头发紧贴在额上，向下淌着水。但她一点也没有在意那继续向她包围的雨点，却像个梦游病患者那样轻缓地迈着步子，机械化地关上大门。走上榻榻米，她斜靠在墙上茫然地望着沈雅真，凄楚地摇了摇头，做梦般地低声说：
“他走了！我没有找到他！”
雅真凝视着可欣，半晌之后，她轻轻地拉住可欣的手，把她带回房间里，用一条干毛巾包住她滴着水的头发，又找出一身干衣服给她，冷静地说：
“把你的湿衣服换下来，然后把你的故事告诉我。”
“哦，妈妈。”可欣无助地摇着头，“不，妈妈。”
“你先换掉衣服。”雅真温和地带点命令的语气说。
可欣顺从地换掉了衣服。
“现在，告诉我吧，可欣。”雅真握住可欣的手，“把一切的事情都告诉我，你到底发生了些什么？你和嘉文之间是怎么回事？说吧！可欣，把我当你最好的朋友，假如你有秘密，除了告诉我，你还能告诉谁呢？”
可欣凄苦地摇头，软弱地说：
“不，妈妈，你会对我失望。”
“那么——”雅真的心冷了一半，不信任似的说，“我所怀疑的是真的了？你——不再爱嘉文了？”
“哦，妈妈，你别说！”可欣跳了起来，“什么都别问我，妈妈！嘉文——嘉文——”
“他爱上了别人？”
“没有！不是他！他很好！”可欣语无伦次地说，“我没有不爱他，我一直爱他，从小爱他，从几岁的时候就爱他，爱了他十几年了……”
“那不就很好了吗？”雅真放下了心，“那么你还烦恼些什么呢？只要你爱他，不就没事了吗？……”
“可是……可是……可是……”可欣喃喃地说。
“可是什么？”
“可是，就糟在还有一个‘可是’呀！”可欣喊了一声，冲到书桌旁边去。
“到底是怎么回事？”雅真大声地问，有些沉不住气了，可欣扑朔迷离的谈话和不清不楚的态度使她生气，而隐藏在可欣态度之后的“真实”又使她担惊害怕。
“妈妈，我必定要嫁给嘉文吗？”可欣倚着桌子，垂下眼睛，低低地问。
“你是什么意思？”雅真的心头掠过一阵恐慌，“你变了心！是吗？那个男人是谁？”
可欣默然不语。
“说吧！那是谁？”雅真提高声音问。
可欣回过身子，面对着雅真，慢慢地抬起头来。雅真本能地愣了一下，可欣的脸色那么苍白，而眼睛那样清亮——那种神情，是她从没有在可欣脸上看到的。那样严肃、纯洁，而焕发着光辉。她轻轻地从桌上拿起一样东西，送到雅真的面前。雅真看过去，那是一枝干枯的、变色的却风姿楚楚的红叶！
雨停了，天边有一弯月亮。
纪远踩过了大大小小的水潭，迈着不稳的步子，向家里走去。他的衣服还是湿的，一顶咖啡色的遮风帽压在眉毛上，双手插在口袋里，一股落拓而潦倒的样子。街面的水光中，反映出他瘦长的影子，孤独地掠过每一条大街和每一条小巷。终于，他走到了“家”门口，在口袋中摸索了半天，才找出开大门的钥匙。他醉眼蒙眬地把钥匙向锁孔里插去，锁孔在眼睛前面摇晃，插了半天也插不进去，他发出一阵模糊的低声的诅咒。
“呀”的一声，大门从里面打开了，阿婆瞪着一对不以为然的眼睛，狠狠地盯着纪远。
“就知道是你！又喝醉了酒，天下的男人都是一个样！”她愤愤地说，掉头向里面走，又回头加上一大串，“有位小姐来找你，坐在你房间里不肯走，你去看吧！再这样，你休想租我的房子，我下个月就把房子租给别人去！”
“好了，好了，阿婆。”纪远不耐烦地摆了摆手，打了个酒嗝，“一位小姐？去告诉她我不在家！”
“她不肯走，一定要等！”
“去赶她走！”纪远简单地说。
“你去赶，我没办法！”
纪远跌跌冲冲地走进了房间，房内，桌上的台灯亮着，灯前的藤椅里，正坐着一个少女，手臂放在藤椅的边缘上，头靠在手臂上，已经由于过分疲倦而睡着了。纪远甩了甩头，酒意醒了一大半，睁大眼睛，他凝视着那张年轻而姣好的脸庞，在灯光下柔和如梦。轻轻地关上房门，他走过去，一件绿色的雨衣躺在榻榻米上，她的头发依然湿润，显然，她是冒雨而来的。纪远把手放在她的肩膀上，轻轻地摇了摇她，低声地喊：
“嘉龄！醒一醒，嘉龄！”
嘉龄呻吟了一声，打了个哈欠，突然醒过来了。张大眼睛，她受惊地坐正了身子，望着面前的纪远，一时似乎有些恍惚，接着就精神一振，说：
“哦，是你！你总算回来了！”
“你知道几点了，嘉龄？”纪远温和地说，“你该回家了！”
“你回来就赶我走！”嘉龄点点头，注视着纪远，“我不知道时间，你知道时间吗？”
“我不需要知道，但是你需要知道！”
“你喝了酒！”嘉龄冷冷地说，把书桌上一个堆满烟蒂的烟灰缸推到纪远面前，“你也学会了抽烟！这就更‘纪远化’一些了！纪远，不平凡的纪远，现在更不平凡了！人人都知道你，人人都谈论你，酒家里的纪远，舞厅里的纪远，女人心目里的纪远！”
“你来做什么，嘉龄？”纪远打断了她，“你等在我这里就为了教训我，是不是？”
“我只要看看所谓的大众情人是什么样子！”嘉龄说，挺了挺肩膀，清醒的眸子里燃着火，“我只要看看你！看看你到底是哪一号的人物！”
纪远把帽子脱下来，丢在书桌上，斜睨着嘉龄，两人对视了一段很长的时间，然后，纪远冷冰冰地说：
“好了，你看够了吧！现在，你该可以回去了。”
“是的，我可以回去了！”嘉龄说，慢慢地从椅子里站了起来，“你不必再赶我，我现在就回去！”她弯下腰，拾起地上的雨衣，缓缓地向门口走。才走了两步，她又站住了，雨衣从她的手上滑到地下，她回过头来，突然爆发地喊了一声：“纪远！你——”她说不出下面的话来，嘴唇颤抖，喉咙堵塞，泪水迅速地涌进了眼眶，她扑奔向他，用手勾住他的脖子，紧紧地贴住了他。纪远本能地环抱住她的腰，但却避开了她的嘴唇。
嘉龄的头挪后了一些，燃烧着的大眼睛很快地暗淡了，泪水滑下了她的两颊。
“你到底要什么？纪远？”她喑哑地问，“我还比不上那些舞女和酒女吗？你到底要什么？纪远？假如你要的是那些，我也——”她咬了咬牙，“——可以给你！”
纪远一阵颤栗。他凝视着那对被泪水浸透的黑眼珠，慢慢地用手捧住了那张年轻的脸，再轻轻地把自己的嘴唇印在对方的唇上。只是那样温存的、亲切的一触，就立即抬起了头来，恳切而凄凉地望着她。“嘉龄，”他低声地说，“我不配被你爱，你知道么？”
“别说这个！”嘉龄摇了摇头，“如果你不要我，你就说不要我，别讲那些！”
“嘉龄！”纪远叹口气，推开了她，走到桌边去燃上一支烟，“嘉龄，”他背对着嘉龄说，“不要来爱我，不要对我迷信，你年轻而美丽，有更值得你爱的人。”
“你知道我不要听这些，”嘉龄固执地说，逐渐冷静了下来，“告诉我真话吧，纪远，你不爱我，是不是？”
纪远回过头来，他的眼睛奇怪地闪着光。
“你要听真话？”他用不稳的声调问，嘴边挂着一丝难解的苦笑，“我又怎能把真话告诉你？我不爱你？嘉龄，我爱你，但不是男女之间那种爱情，你懂吗？我可以玩弄一些女人，因为那种女人出卖的就是青春。但是你——嘉龄，你是一个纯洁而善良的好女孩，我像喜欢一个妹妹一样的喜欢你，所以，我不能欺骗你，也不能玩弄你。你懂了吗？现在，你好好地回去吧，行不行？”
“我还是不懂，”嘉龄困惑而迷茫，“那些女人有你喜爱的地方？”
“你一定要揭穿我？嘉龄？我喜爱——天知道我喜爱什么！但是我不能不逃避，不能不找个方式来麻醉自己，否则我要发疯要发狂，你懂吗？”
“我不懂。”嘉龄可怜兮兮地说，“你为什么要逃避？为什么要麻醉？”
纪远走近了嘉龄，用两只手握住她的胳膊，恳切地注视着她。他眼睛里那种奇异的光已经没有了，代替的，是种沉痛而无可奈何的神情。
“嘉龄，何必一定逼我说出来？你是很聪明的，不是吗？我在感情上遭遇过挫折，我久已发誓不愿再卷入感情的旋涡，可是——”他叹了口气，“别再让我说了！好吗？你回去吧！”他用手支住头，不支地倒进椅子里，酒精、烟和淋了雨所受的寒气同时向他逼进，他觉得眼光模糊而头痛欲裂。
“我懂了，”嘉龄喃喃地说，“你在爱一个人，你已经有了所爱的人，是吗？”
纪远沉默不语，继续用手支着疼痛欲裂的头。
“我懂了——”嘉龄重复地说，脸色苍白得像块大理石，眼睛却幽幽地闪着光，“我早就应该懂了。”她走向纪远，把她冰凉的手压在他的手背上，“纪远，告诉我，那是谁？是她吗？是——”
“别问我！”纪远粗暴地喊。
“我知道了，是她！是唐——可——”
“别提那个名字！”纪远像触电般跳了起来，鲁莽地大喊，眼睛里布满了红丝，“你怎么还不走？你怎么还不回去？你到底要缠绕我到什么时候？”
“我就走了！”嘉龄点着头，身子向门边退去，“我不再缠绕你了，我回去了。”
“慢着！嘉龄！”纪远喊。
嘉龄停住步子，疑惑地抬起头来。
“嘉龄，”纪远恳求似的看着她，“不要怪我。”
“噢！纪远！”嘉龄叫了一声，奔过来，扑进了纪远的怀里，把头埋在他的膝上，失声地哭了出来。纪远紧揽着她，默然不语。在这一刻，她分不清楚自己的感情和眼泪，为自己，还是为哥哥和唐可欣。而纪远，在他混淆的神志里，已经什么都弄不清楚了。