25
一九六三年，十二月。
这年的寒流来得特别早，十二月已经相当冷了，从月初开始，细雨就整日整夜地飘飞起来。雨季加上寒流，台北的冬天似乎并不可亲，但是，对于甫从美国归来的纪远和可欣而言，却是他们一生中见到过的最美丽的冬天。站在松山机场的大门前，望着一片雾蒙蒙的天和地，望着机场前那块圆形的新栽草皮，望着来来往往的本国人民，喜悦和兴奋使他们忘记了举步。可欣拉着纪远的手腕，大大地透了一口气。
“假若湘怡知道我们回来了……”
她没有把话说完，和湘怡不通音讯已经五年多了，虽然寄了无数的信，但都被退了回来。然后，因为忙碌，他们也不再写信了，直到动身归来前一星期，才又按原址寄出一封信，通知湘怡他们的归期，而现在，他们站在松山机场的台阶上，湘怡却渺无踪影。可想而知，湘怡一定又没收到这封信。雅真站在一边，她老了，鬓边已全是白发，但比去时还显得健康些，肤色红润，眼睛也奕奕有神。伸长了脖子，她四面张望着，喃喃地说：
“我没有看到杜家的人。”
“他们一定搬家了，我明天就可査出他们的地址来。”纪远说，一面拉住了正在台阶上跳上跳下的小威和小武。两个小家伙结实健康，长得一模一样，引得好些旅客们驻足注视。
一辆黑色的小汽车疾驰而来，停在机场前面，从里面走下一位四十几岁的、矮矮胖胖的男人。四面打量了一下，他就径自走向纪远，礼貌地问：
“您是纪工程师吗？”
“不错。”纪远点点头。
“我是陈经理，我来接您。”
“噢，不敢当。”纪远点了个头，微笑地把可欣和雅真介绍了一遍，又按着两个孩子的头，要他们叫陈伯伯。这次纪远回国，是接受国内建筑公司的聘请，膺总工程师的职位。大家客套了一番之后，就把行李搬上了车子。纪远全家上了车，陈经理愉快地说：
“你们的家已大致布置好了，公司代你们押了一幢房子，在中山北路，如果你们不满意，可以另外再找。家具是内人给你们选的，不知道合不合意。今天晚上，内人请你们全家到舍下便饭。”
“哦，真不好意思，让你们为我们忙，”纪远说，“我再也想不到，你们会连房子都帮我们准备好了！”
“我知道，你们全家回来，最需要的一定是先要找个‘窝’，所以我们就代你找了！”陈经理笑着。
可欣也笑了，这是个细心的人，这也是个充满人情味的世界，她没有多说什么，但她的感激挂在嘴角上，闪在眼睛里。噢！台湾，台湾，总算回来了。车窗外的树木飞驰着，一幢幢的建筑在后退，整洁的敦化北路，繁荣的南京东路……台北的变化很大，出租车取代了三轮车的地位，当年荒凉一片的南京东路已建筑了无数的高楼大厦，观光旅社比比皆是，连那些女士小姐们，也似乎比往年时髦漂亮了！
“妈！妈！你看！那辆车子好滑稽哦！”小威兴奋地大嚷大叫，指着一辆三轮车，“那个人坐在上面会不会摔下来？”
“还有那个！”小武指着辆手推板车喊。
“别叫了，像乡下人进城啊！”可欣低声地说，沉溺在自己的愉快和喜悦里，一切都那么可爱，一切都那么亲切！纪远和陈经理已经聊开了，谈公司的情况，谈台北的变化，谈国外的生活……可欣听不到那些，她只陷在那层逐渐汹涌高涨的喜悦浪潮里。见到湘怡，第一件事要告诉她什么呢？嘉文不知道改变了多少？应该成熟了，稳重了，是个大男人了。他还会恨她和纪远吗？湘怡还会介意她对嘉文的影响吗？还有杜沂，他和雅真这段故事的完结篇会是什么？孩子们呢？真真和念念一定很漂亮，因为她们有很漂亮的父亲和母亲。他们还有没有更小的孩子？五年没消息了，五年，足以发生许许多多事情呢！车子到达了目的地，两个孩子首先跳下了汽车，好奇地张望着他们的新居。陈经理开了大门，首先触进眼帘的，是一个面积很大的花园，原来的主人一定很爱花木，院子里一片绿荫荫，叶片被雨洗亮了，光洁清爽。房子意外的大，包括五间卧室和一间大客厅，已粗具规模，都有了若干家具，只要再添一些，就可以非常舒适了。可欣高兴地四顾着，不住地向陈经理道谢。陈经理没有久坐，知道他们新搬来，一定有许多东西要整理，叮嘱了吃晚饭的事，就告辞了。
陈经理走了之后，纪远脱下大衣，往沙发里一坐，深呼吸了一下，已开始在享受“家”的温暖了。两个孩子前前后后地奔窜，打开每间房子的门去“探险”。雅真也到处打量着，不肯休息。可欣看中了客厅里的电话，走到电话机旁边，她拿起听筒，迟疑了一会儿，纪远说：“想打给杜家？他们不会再用原来的号码了，你不妨先查査电话号码簿。”
可欣在茶几底下找到了电话号码簿，査了半天，纳闷地说：
“没有嘉文的名字，也没有杜伯伯的名字。”合上号码簿，她说，“姑且拨拨以前的号码看，我还记得。”
纪远嘴边掠过一抹微笑，可欣知道他是笑她对嘉文的号码记得那么清楚，就也冲着纪远微笑。这么多年来，“往事”仍然是他们彼此嘲谑的好资料。电话拨通了，她刚刚“喂”了一声，对方就问：
“什么地方？”
“什么？”她愣了愣。
“你们不是叫车吗？”
“你是哪儿？”可欣问。
“出租车行！”
“有没有一位杜先生？”可欣急急地问。
“没有！”
电话挂断了，可欣看了看纪远。
“不对了，是家出租车行。”
“我猜到不会是的，他们多半搬了家，也换了电话。”纪远说，走到可欣身边，从她手里拿过电话听筒，“让我来试试看，我有办法。”
他查了查电话号码簿，就拨了一个电话到杜沂的银行里，电话立即接通了，纪远说：
“请杜总经理听电话。”
“杜总经理？”接线小姐诧异地说，“我们的总经理姓谢，不是姓杜。”
纪远皱皱眉，这是怎么回事？
“那么，原来那位杜总经理呢？”
“我不知道！”这接线小姐显然是新来的。
挂断了电话，纪远看着可欣耸了耸肩，说：
“大概杜伯伯已经离开银行了。”
雅真慢慢地走了过来，她听到了整个打电话的经过，坐进椅子里，她轻声说：
“我们出国七年了，七年中的变化一定很多，我总觉得有什么不对，这两天心神不定，有种不祥的预感，或者，他们遭遇了一些什么……”“妈，”可欣打断了母亲，“不会的，他们不可能遭遇什么，您别多愁多虑，顶多是搬了家，杜伯伯退休了，嘉龄结婚了，湘怡生了一大堆儿女，忙得没有时间写信……”
“杜沂不会没时间写信的。”雅真低低地说，说给自己听。
“或者他另外结婚了，不好意思写信！”可欣冲口而出地说。说了就后悔了，只得把头转开，装作不在意。
雅真看了女儿一眼，笑了。
“真的，这倒有可能性！”她说，站起身来，准备去开箱子。六十岁的人了，还像小儿女般多情，岂不可羞？为了掩饰自己突然感到的窘迫，她开始整理他们的新居。
“算了！”纪远也站起身来，“胡思乱想地瞎猜有什么用？我们还是整理东西吧，今天把家先布置好，安定下来，明天我去杜家旧居问问，看他们搬到哪里去了。如果问不出来，也可以去银行里，找杜伯伯的旧同事打听一下，反正，总会找出他们的下落来，这么多年都过去了，又何必急在一时呢？”
家，整理好了。紧接着的三天，纪远夫妇就忙于各方面的宴会和应酬，简直抽不出一点时间来。第四天，新请的女佣阿菊上任，纪远和公司里的人也都见过了，公司给他一星期的假期来安置家务，他们才算能喘一口气。早上，纪远出门的时候，带着个含意颇深的笑，注视着可欣。可欣明白他的意思，抿着嘴角，她说：
“别那样神秘兮兮的，希望晚上你能带着湘怡回来。”
“不带嘉文吗？”纪远扶着门框，调侃地说。
“带来嘛，给他看看你头发里面那道被花盆打的伤痕！”
纪远的手从门框上滑下来，落在可欣的肩膀上，稍一用力，可欣的身子就倒进了他的怀里，他的唇贴住她的，带着种崭新的热情和压力，两道黑眉毛掩护下的眼睛，依旧和当年一般的灼热逼人。
“在没有找到他们之前，我要告诉你一句话。”他低声地说，盯着她的眼睛，“我——”
“你什么？”
“我爱你。”
一句古老的话，几千年来不知被人重复过多少次了。但是，可欣的面颊涌上一股红晕，头脑里掠过一阵晕眩的快乐。已有许久许久，她没有听纪远说这三个字了。七年半的婚姻生活不是一段短时间，一切神秘的已变成熟知，新颖的已成为陈旧，不再有诱惑，不再有波动，也不再有试探和研究的兴趣，加上工作的忙碌，机械化的生活，磨光了几许“情调”！这三个字又重新有了它的刺激和吸引力。可欣闭上眼睛，深吸了口气。
“唔，再说一遍。”
“我爱你。”
“再说一遍。”
“我爱你。”
“再说——”
“别傻了！”他放开她，吻吻她的面颊，困惑地望着她，“你像个小新娘，我不相信你是两个孩子的妈妈了。”他欲走又停，“你猜怎么，可欣，我对嘉文仍然有点酸溜溜的，很怕有一天，你会懊悔你的选择。”“傻话！”可欣轻轻地说，把满含笑意的眼睛转开，她喜欢他那点“醋意”，这使她明白自己的“分量”。
纪远走了，可欣回到屋里，一面指导着阿菊处理家务，一面沉湎在和湘怡重聚的幻想中。一整天，她都心神恍惚，忽忧忽喜。雅真却很宁静，一心一意地给两个外孙补习国文，他们都该进小学一年级了，还不会写自己的中文名字。在雅真心中，杜沂这么久不通音讯，一定有了变故，最大的可能性，就是又结婚了，这也未为不可，到底不是年轻人了，各种风霜和波折都遭遇得够多，人也变得镇静和淡泊了。何况，她从不认为会和杜沂有怎么样的结果，许多时候，有个缺陷比完全的完美还好些，她乐意于享受自己的生活，自己的秘密的感情（数十年如一日），和自己这份缺陷。
午后四时左右，纪远打电话回家，说不回来吃晚饭了。他的声调有些特别，向来冷静的他，似乎碰到什么问题，显得有些激动。
“你找到嘉文他们的新居没有？”可欣迫不及待地问。
“还没有，我到原来的地方去过，也问过邻居，据说，杜家五九年就不住在那儿了。我又去看了杜沂的老同事，一位姓李的，本来是处长，现在已升任业务处经理，和他谈了很久……”他的语声中断了。“怎样呢？”
“等我回来再详谈吧，我还要去继续打听一下。或者我得到的消息并不确实……”
“你得到什么消息呢？”
“再谈吧！我想去……可欣，你记得湘怡哥哥的住址吗？我想去找找湘怡的哥哥。”
“我记不清了，好像他在机关做事。住址是厦门街，你知道我以前根本很少到她哥哥家去的。”
“好，我去机关里打听。”
“早点回来哦，我急于听你的消息。”
“我知道。”
放下电话，可欣感到一阵怔忡和心跳，会有什么事呢？嘉文和湘怡？为什么纪远的语气显得那么严重？或者他们的感情很坏，离婚了，湘怡又改嫁了，所以纪远要到湘怡哥哥家去打听。无论如何，情况并不简单，也并不乐观。但是……这到底是怎么回事呢？
“你不用走来走去，”雅真望着女儿，“总之，他们不会从地面上隐没的。”
晚餐之后，纪远迟迟不归。小威和小武又在模仿西部牛仔了。“砰砰砰！”“砰砰砰！”假枪假刀的声音闹得人头昏脑涨。假若是女孩子就好了！可欣收拾着他们散了一地的玩具时，不由自主地想着。她渴望见到真真和念念，但是，她们在哪儿呢？
深夜，孩子们睡了，屋子里就出奇的宁静。纪远仍然没有回来，也没有来电话。可欣和雅真面面相对，几百种臆测，几千种想象，却谁也不想说出来。随着时间过去，两人不祥的预感都越来越重，最后，可欣不耐地说：
“这个纪远，怎么回事？也不打个电话回来！”
“别急，他一定有消息了，恐怕不是电话里说得清楚的。”
可欣靠进沙发里，她不断地想象着湘怡。胖了？瘦了？还是和以前一模一样？嘉文呢？当年那欢笑的一群，如在目前，还有那卡保山的狩猎！卡保山，那满山红叶，别来无恙否？但愿能集合十年前原班人马，去重访卡保山！十年？有十年了吗？算算看，真的，已经整整十年了。可是，那月夜下的山和树，那长夜的期待，还和昨天的事一样。纪远背着负伤的嘉文，越过岩石，涉过激流，走过峭壁……一次打猎改变了多少人的命运！但愿嘉文和湘怡比她和纪远更幸福，但愿！假如有个童话中的仙女，给她一个愿望的话，她就只有这么一个愿望了！深夜十二点半，纪远回来了，他看来疲倦而乏力，眼睛暗淡，脸色灰白。握着可欣的手，他严肃而低沉地说：
“我要和你单独谈谈。”
雅真看看他们夫妇，已经明白事情不妙，她没有多问什么，就一声不响地退回了自己的房里。纪远在沙发上坐了下来，把可欣拉到他的面前，用一对恳切而哀伤的眼睛，深深地望着他的妻子。
“你有勇气接受打击吗，可欣？”
可欣的嘴唇失去了颜色，但她的背脊是挺直的。
“告诉我吧！”她低低地说。
纪远从大衣口袋里掏出一张几年前的剪报，默默地递给可欣。可欣看到被红笔圈出来的一段社会新闻，标题是触目惊心的几个大字：
赌徒的下场！
下面的小字标题是：
深宵小巷演出血案
富家子弟刀下丧生
再下面，还有两行更小的字：
疑凶赵某某已落网
并破获庞大赌窟
可欣一语不发，表现得出乎意外地冷静，她慢慢地看完了整个新闻的内容，才抬起头来，静静地注视着纪远。纪远又递了另一张剪报给她，是这件案子的宣判，赵某处了终身监禁，从犯都分别判了十年二十年的徒刑。新闻的标题是两句颇发人深省的话：
杜嘉文一失足成千古恨
赵某某再回头已百年身
放下了报纸，可欣轻声地问：
“湘怡呢？”
“也死了，在嘉文之前四个月，是自杀的。”
可欣垂下了头，好半天，她一动也不动。纪远揽着她，感得到她身子的战栗，一不做，二不休，他把另一个坏消息也透露出来：
“杜伯伯死得较早，是死于中风。”
可欣震动了一下，坐进沙发里，用手托着头，她一语不发。什么都完了，整个的杜家！她所有的幻想，重逢的快乐，欢乐的一群，卡保山重寻红叶……什么都没有了！她的好友，她无日或忘的朋友们……什么都没有了！她坐着，阖上眼帘，一股热气从她胸部向上升，凝结成一团硬块，哽在喉咙里，她费力地要把那个硬块压下去。纪远的手温暖地握着她，低声说：
“如果你想哭，就哭出来吧！”
可欣缓慢地摇了摇头，她的理智已经接受了这项事实，感情却还没有接受。不知道过了多久，她才能用勉强的声调，呻吟地问：
“孩子们呢？嘉龄呢？”
“嘉龄下落不明，她在杜伯伯死后就离开了杜家，据我收集的资料，他们在卖掉房子以后就三餐不继了，嘉文输掉了全部财产，逼得湘怡自杀，他自己死后还负债累累。孩子们——我打听不出确实的下落，湘怡的哥哥已经搬家了，听说，两个孩子都在孤儿院，我准备明天去台北的几家孤儿院调査一下。”
可欣又沉默了，她从没想到杜家会有如此悲惨的下场。她沉默了很长久很长久，当她再抬起眼睛的时候，尽管脸色苍白，但眼里并没有泪。挺了挺脊梁，她接受了这个事实。
“他们只有两个孩子？”她问。
“是的，真真和念念。”
“我们找到她们，把她们接回家来，我一直想要两个女孩子。”可欣轻轻地说，“至于嘉龄，我们可以登个寻人启事，她已经二十八岁了，多半已经结了婚。不过，我们一定要找到她。”她从沙发里站起身来，安静地说，“现在，我去把这个消息告诉妈妈。”
纪远注视着可欣的背影，许多时候，他觉得可欣坚强得令人心折。那挺起的肩膀稳定而勇敢，仿佛可以肩负全世界的重量。望着她消失在雅真的房门口，他的眼眶发热而潮湿了。他自己也不明白流泪的原因，是为了杜家可悲的命运，还是为了可欣可感的坚强？
第二天是奔波的一日，纪远经过了许多周折，终于打听到湘怡哥哥的住址。湘平已经调任课长，分配到一幢较好的宿舍，生活环境应该比以前改善了很多。但是，李氏在七年间，又连生了三个子女，食指浩繁，经济情形也就相当拮据了。在郑湘平那儿，纪远总算获得了杜家由盛而衰，由衰而败的全部经过，湘平感慨地说：
“嘉文死后，两个孩子真可怜极了，本来，我们应该领来养育的，但是，我们自己的孩子都养不好，怎么能再增加两个呢？最后，还是把她们忍痛送进了孤儿院，两个小女孩，长得乖巧玲珑。唉！”
纪远知道他说的是实话，他们的情形，确实不可能再负担两个小孩了。要了孤儿院的地址，他匆匆告辞，急于去找寻那两个小孩，临走的时候，湘平又叫住了他：
“纪先生，我知道你们是嘉文最密切的朋友，嘉文死了之后，遗物里有一包湘怡的日记，和杜沂的诗稿文稿，如果你们有兴趣保留，可以拿去，放在我这儿是没用的。”
“好的。”
纪远取得了这包东西，离开了郑家。
孤儿院很快就找到了，那是个设备还很不错的公立育幼院。但，因为天气严寒，衣物缺乏，孩子们一个个都不胜瑟缩。纪远立刻见到了真真和念念。
一时间，他说不出任何一句话来，真真有张倔犟而聪明的小脸，以一种木然的眼光望着他，薄薄地带着份敌意，抿得紧紧的小嘴唇，有种不妥协的神情。念念比她的姐姐漂亮，弯弯的眉毛下有对柔和的眼睛，她一定遗传了湘怡全部的好脾气。纪远把两只手分别地压在她们的小肩膀上，温柔地说：
“孩子们，我来带你们回家去！”转过头，他对站在一边的院长说，“我能立即带她们走吗？我要领养这两个孩子。”
院长摇摇头，说：“我们很欢迎有人能领养她们，但我们需要调査一下你们的家庭，还要办理若干手续。”
“你马上可以知道我的家庭情形！”纪远说，他立即打了一个电话给可欣，要她带有关的证件来。又打电话请来陈经理夫妇，让他们给他的家庭作证，郑湘平也赶来了，他们在三小时之内，办妥了领养的手续，这可能是这育幼院里办得最快的一次领养手续了。办完之后，那院长点着头说：
“你们的热情实在使我感动，尤其你们才刚刚回国。”
“你不知道我们和她们父母的关系！”可欣低声地说，用她的大衣裹住两个孩子，把她们圈在她的臂弯里。她望望真真又望望念念，含泪说：“你们是我的女儿了，我会用我的全生命来爱你们！”把真真额前的短发拂到脑后去，她仔细打量着那张表情僵硬的小脸庞，“你出世的时候，除了医生护士之外，是我第一个抱你的，你知道么？”她低问，把两个孩子紧紧地拥在胸前。没想到当日产房里答应湘怡的一句话，竟成谶语！
把孩子带上了出租车，可欣长长地吐出一口气。
“嘉龄，现在要找的是嘉龄了！”
回到家里，一对孪生子立即围了过来，好奇地研究着他们的新姐妹。雅真接受打击的力量比可欣更强，知道杜沂全家的遭遇后，她始终没有表现出什么悲痛来，但是，当她见到真真和念念后，眼泪却一涌而不可止。等到夜静更深，她再在遗物中看到杜沂临终那首诗“两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话……”的时候，她就更是泪不可止了。