16
窗口最后一抹夕阳的余晖，斜斜地射在客厅的小茶几上。湘怡站在茶几前面，正在修剪着一束刚刚从花园里采进来的花朵，把它们一枝枝地插进花瓶里。每插进一枝，她就侧着头打量一番。夕阳在她的手上、身上、头发上和那些花朵上，都淡淡地染上一层微红，这份闲睱的工作在慵慵散散、困困倦倦的气氛中缓慢地进行着。
一枝玫瑰，一朵百合，一匹凤尾草……湘怡修着，剪着，插着，却显然有些儿心神不属，看看手表，五点半，再过不久，嘉文该下班回来了。嘉文这个工作，完全不是学以致用，念了外文系，却在银行里当职员，难怪他就牢骚满腹了。可是，有多少大学毕业生，要找这样的工作还找不到呢！又是和杜沂在一个银行，可以一块儿上班下班，获得许许多多的便利，在这人浮于事的时代，能有这样一个工作实在不错，湘怡总认为嘉文的牢骚有些过分和多余。
困扰着湘怡的，还不只嘉文的牢骚。大学毕业以后，嘉文凭着纪远打他那一枪所受的伤，不知怎么竟获得了免役。杜沂对嘉文爱护备至，出于一位父亲的自私，总觉得军训太苦了，能免则免。湘怡的想法就不同，她了解嘉文，像一棵温室里培养出来的脆弱的小树，见不得阳光也禁不起风雨。军训正可以训练训练他，又不是真的身体吃不消，何不接受这种训练呢？但，嘉文既不愿受训，杜沂又赞成他们早日成婚，再加上又获准了免役，嘉文向来秉性温顺，也就不坚持自己的意见了。就这样，他们在毕业那年的暑假就结了婚，到现在已整整一年了。
结婚后这一年中，湘怡实在不能说有什么不满意的地方。他们和杜沂住在一起，嘉文原来的房间修缮改装后成了他们的新房。杜沂宠爱而欣赏他这个儿媳妇，绝不亚于以前的喜欢可欣。嘉龄和嫂嫂并不接近，但也从没有像一般小姑子那样难以伺候，她的生活和湘怡的距离很远，她大部分时间停留在外，湘怡除了上课（毕业后她被分发到×中实习）就永远守在家里。就是嘉龄在家的时间，她们相处得也十分和洽。嘉龄常常拍抚着湘怡的肩膀，笑着说：
“湘怡，”她始终没有改口喊她嫂嫂，这是习惯使然，“你真是个地道的贤妻良母，你怎么能这样安分地待在家里面？要我，永远也做不到！”
“有一天会做到，当你碰到一个能使你安定下来的人的时候。”湘怡说。
“不会！”嘉龄皱皱眉，“告诉你，湘怡，我血管里一定有份反叛的血液，让我永远无法安静。”
湘怡不再说话，或者嘉龄说的也是实情，湘怡知道嘉龄母亲的故事。看到嘉龄经常游荡在外，和随时更换的男友，常使湘怡有种模糊的隐忧，担心着这个少女的前途。不过，这到底不是需要她来担心的事情，何况嘉龄正在成长，又何况，她还有个可以管束她的父亲。
这些都不让湘怡困扰，时间很空很闲，一年实习满了之后，她没有继续教书。家庭和谐而自然，再不用看哥哥嫂嫂的脸色，洗那些洗不完的衣服，听嫂嫂的冷嘲热讽。若干年来，她才初次觉得自己是自己的主人。下女爱戴而信服新的少奶奶，家用丰富得用不完。每天浇浇花，整理整理花园，偶尔下厨房做两样杜沂和嘉文爱吃的菜，给未出世的婴儿象征性地做几件小衣服……日子流过去了，没有什么能让她不满意的地方。可是，生活里总有那么一点看不见痕迹的暗潮在起伏酝酿，问题在哪儿呢？湘怡心里也隐隐明白症结所在，因此，她无法毫无保留地欢笑，无法一无顾忌地享受陈列在她面前的幸福之杯。每当夜深人静，她会对着躺在她身边的嘉文的脸沉思，久久无法入睡。
最后一枝花插进了瓶里，湘怡退后两步，做末一次的打量，然后满意地把花瓶放在茶几的正当中。抛去了剪下的残枝败叶，她在沙发中坐了下来，微微感到几分疲倦。一条小生命正在她体内茁长着，她以过多的喜悦来等待孩子的出世，现在才是九月，孩子会在十二月底出世。她常常会陷在一种恍惚的情绪里，用许多时间去揣测孩子是男抑或是女。
一阵门铃响，湘怡从沉思里惊跳了起来，等不及阿珠去应门，她已经抢先走进花园去开了大门。门外，出乎她意料之外的只有杜沂，而没有嘉文。来不及掩饰脸上的失望，杜沂已经看出来了。
“怎么？”杜沂有些诧异，“嘉文没有回家？”
“没有呀！”湘怡不安地说，“他不是在上班吗？”
“下午他早退了，”杜沂说，立即传染了湘怡的不安，“或者他临时要办什么事，大概马上就会回来了。怎样，今天晚上有什么好菜吗？”他故作轻快地问。
“炒了个素什锦，”湘怡说，脸上掠过一个悄悄的微笑，“医生说您不能吃油腻。”
“吃一点油腻也没关系呀杜沂皱了皱眉，你早上不是说要炖个蹄膀吗？”
“您别急，爸，”湘怡笑得很甜，“素什锦是用猪油炒的。”说完，她笑着溜进了厨房里。
杜沂用欣赏的眼光望着湘怡的背影，他从没有看过比湘怡更安静、更柔顺的女孩，而且，她又对所有的人都那么体贴关怀，包括这个做公公的他。这些年来，他虽然有一儿一女，却很少享到儿孙之福，没料到这个儿媳竟使他充分享受到做父亲的好处。也由于过分喜欢湘怡，他对嘉文就有份薄薄的不满。闺房之事，他做父亲的当然不便过问，但他总觉得嘉文待湘怡缺乏一份热情。例如早退而不回家，这已经是一星期里的第三次了，这孩子到底在搞什么鬼？
吃晚饭了，嘉文仍然没有回来，倒是嘉龄先回家，一进门就嚷饿。湘怡原准备等等嘉文，但看到杜沂和嘉龄都没有等的意思，只好暗中留下一盘菜，预防嘉文没吃饭回来时可以热热吃，就开了饭。嘉龄用眼光对周围一扫，耸耸肩说：
“怎么！哥哥又没回家！”望着湘怡，她半开玩笑半正经地说，“你当心，湘怡，哥哥该管了。对男人可不能脾气太好，对不对？爸爸？”她转向父亲，做了个鬼脸。
“你少管闲事，吃你的饭吧！”杜沂说，不满地瞪了她一眼，“你整天忙些什么？见不到人影。”
“交朋友，玩，跳舞！”她坐正身子，突然说，“对了，爸爸，我去学声乐，好不好？”
“好呀！”杜沂说，“这才是正经念头，你想和谁学？明天去打听打听看。”
“申学庸，怎样？”
“只怕人家不肯收你！”
“为什么，难道我的嗓子不够好？”嘉龄抗议地问，立即拉开嗓门，唱了两句“我住长江头，君住长江尾”，又自下批评，“标准的女高音嗓子！”
“好了，饭桌上也不肯安静！”杜沂说，“吃饭！别唱了！”
湘怡暗中看了嘉龄一眼，她奇怪嘉龄那洒脱和满不在乎的个性，失恋对于她仿佛也没什么，她怀疑嘉龄心里还有没有纪远的影子。注视着嘉龄愉快的神情，她问：
“你有男朋友了吗，嘉龄？”
“男朋友？太多了！”嘉龄立即看出了湘怡言外之意，冲口而出地说，“我才不是那种会对一个人死心塌地爱到底的人，像哥哥那样永远忘不掉唐可欣！”话一出口，嘉龄马上感到不对头，但是已出口的话又收不回去了，不禁一阵燥热，脸就红了。饭桌上有一段短时间的尴尬，还是嘉龄先打破了沉默，用轻快的声音嚷：“湘怡，我今天又收到胡如苇一封情书，他被分发到“海军气象所”服役，你猜怎么，这糊涂鬼在向我求婚呢！”
湘怡抬起眼睛来望了望嘉龄，为了掩饰自己那份微微的不安，更为了避免让嘉龄难堪，她也用活泼的、发生兴趣的口气说：
“那么，你预备怎样呢？胡如苇很不坏呀！”
嘉龄耸耸肩，又挑挑眉毛。
“很不坏？我承认。只是——爱情不来兮，无可奈何！”
“我看你不是爱情不来兮无可奈何，”杜沂望着充满了青春气息的女儿，竟然也冒出一句俏皮话，“你是爱情太多兮，应接不暇！”
湘怡“扑哧”一声笑了出来，嘉龄瞪圆了眼睛，鼓着腮，抗议地喊：“爸爸！什么话嘛！”
喊完，禁不住也笑了。饭桌上的空气顿时轻松了起来，刚刚那一阵小小的尴尬已经过去了。吃完饭，阿珠撤去了碗筷。湘怡走进客厅，扭开唱机，放上一张《水上组曲》，音乐琳琳朗朗地流泻出来，萦绕于初夏的夜色里。小茶几上的玫瑰放着幽香，花园里的虫声唧唧。夜，永远有着它神秘的、难解的魔力，会使温馨的更加温馨，而寂寞的更加寂寞。水上组曲、亨德尔、巴赫、贝多芬、托斯卡尼尼、海菲兹、门德尔松……湘怡不知道自己在胡乱地想些什么，而夜却在音乐家的音符下滑过去了。
深夜，一家人全睡了。也可能有人在无眠地挨着长夜，但，最起码，这幢住宅静得没有丝毫声息。湘怡倚着卧室的窗子，静静地坐着，她听到院子里树叶坠地的声音，巷口馄饨担敲梆子的声音，以及远处屋顶上一只夜游的猫在呼唤的声音……只是没有嘉文回家的声音。她膝上放着一件未完工的婴儿服装，却无心于针线。时间在期待中变得特别滞缓，思虑却相反地在每一秒钟里纷至沓来。他到何处去了？会不会出了事？车祸？生病？还是流连于某种场合乐而忘返？
时间不知道过去了多久，终于，大门有了动静。湘怡凝神倾听，钥匙在锁孔中转动，大门开而又阖。是的，嘉文回来了。她听到了脚步声踩在花园的碎石子路上，放下了婴儿衣服，她从椅子里跳了起来，看看手表，已经一点多钟。免得惊醒老人起见，她轻悄而迅速地走进客厅，打开客厅通花园的玻璃门。嘉文果然站在门外，月光下的脸色显得苍白，一向清亮的眼睛晦暗而疲倦。
“怎么这样晚回来？”湘怡低低地问，没有等答复，就又催促地说，“快进来，不要吵醒了爸爸和嘉龄。”
嘉文一声不响地走进卧室，把领带从脖子上扯下来，抛在床上，身子就沉重地倒进椅子里。湘怡小心地看了他一眼，那布满红丝的眼睛和气色不佳的脸庞，他遭遇到什么不如意的事了？走过去，她轻轻地把手放在他的手背上，立即吃惊似的说：
“你冷了，这么晚回来，应该多带件衣服。”
“我不冷，还热得很呢！”嘉文有些烦躁地用手抹抹脸。
“晚上到哪里去了？”湘怡柔声地问，怕过分追问他的行踪会使他不高兴。
“有朋友请吃晚饭！”嘉文简单地说。
吃晚饭？吃晚饭又何至于吃到半夜一点钟！但是，湘怡不想再追问下去，男人有自己的世界和自由，她不愿成为一个干涉丈夫一举一动的妻子，许多失败的婚姻就由于妻子过分唠叨和专权。不过，等待和担心的滋味实在不太好受，她走开去整理床铺，一面说：
“以后晚回家，先打个电话给我好不好？免得我着急。”
“急什么呢？”嘉文打了个哈欠，淡淡地说，“又不是小孩子会迷路！”
湘怡不再多说什么，铺好了床，她回过头来问：
“要不要洗个澡再睡？我去帮你烧洗澡水，这么晚别叫阿珠了，她一天工作也怪累的。”
“洗澡倒可不必，”嘉文精神不佳地揉了揉额角，“有吃的东西没有？我饿得要命！”
想必那位请吃饭的朋友不够慷慨。湘怡急忙说：
“有，有。我帮你留了一碟炒肉丝，没有汤，这样吧，给你下一碗肉丝面好不好？”
“好吧，什么都行！”
湘怡蹑手蹑脚地到了厨房，幸好煤球炉还有余火，加上两块炭，她用最快的速度做了一碗面出来。端到卧室里，嘉文看来已经十分不耐了。
“等不及了？”湘怡笑着问，“没办法，火一直上不来。赶快吃吧！”嘉文坐在桌子旁边，津津有味地吃了起来。湘怡把椅子搬到他身旁，津津有味地看他吃。她喜欢看他饥饿的样子，就像许多母亲喜欢看孩子的饕餮一样。嘉文把一碗面狼吞虎咽地吃完了，精神立即振作了许多，心情也开朗了，用手巾擦了擦嘴，他满意地抬起头来，望着坐在一旁的湘怡。灯光下，湘怡的脸沉静秀气，眼睛柔情脉脉，他的良知一动，有些为自己的晚归抱歉起来。
“湘怡，”他凝视着她，温存地说，“你真好。”
一句没有粉饰的、直截了当的评语，却使湘怡一阵心跳而脸红了。站起身来，她走到嘉文身后，把两只手搭在他肩膀上，低低地说：
“只要你喜欢我，我就心满意足了，嘉文。”
嘉文被那深情款款的语气所感动了，回转身子，他搂住了湘怡的腰，后者那藏在睡袍下的臃肿身段更提醒了他，对一个孕妇来讲，深宵等门一定太疲倦了。他歉疚地，带着些稚气的激动说：
“以后我一定不这么晚回家。湘怡，你猜我到哪里去了？本来我不想告诉你的，但是你这么好，我不能对你隐瞒，我是……”
湘怡一把握住了嘉文的嘴，用一对受惊的眸子瞧着他，紧张地说：
“别讲！嘉文，如果你去了什么坏地方，还是不要告诉我吧！我宁可不听！”
“不过，”嘉文挣开了湘怡的掌握，固执地说，“我一定要告诉你，要不然我会睡不着觉。湘怡，我对不起你，让你这么晚还为我等门，而我却……却……在外面荒唐，我是受了魔鬼的引诱！……”
“别说吧！嘉文，请你不要说！”湘怡低喊，祈求地看着嘉文，脸色发白了，“我什么都不要听，我也不怪你，这么晚了，还是睡觉吧，好不好？”
“可是，你一定要听我！湘怡。”嘉文那孩子气的固执一发，就绝不肯改变，“我并不是本心要学坏，完全是小张和小陆两个人死拖活拉地要我去，我也知道这不是好事情，可是，到时候就身不由主地跟他们去了！……”
“老天！”湘怡喊了一声，决心面对现实了，“你痛快点说吧，你到底去了什么鬼地方？”
“跟小陆他们在一块儿赌钱。”
“赌钱？”湘怡诧异地问，接着，就突然感到一阵解脱后的松弛。噢！不过是赌赌钱而已！这傻孩子神神秘秘、吞吞吐吐的，她还以为他去了什么酒家妓院呢！赌钱虽然不好，比起那些来还好得多。她松了一口气，注视着嘉文那对坦白、求恕的眼睛，和那股犯罪后懊恼的神情，她像个溺爱的母亲般的吻了他。“好了，嘉文，别放在心上了，只希望你以后不再受他们的引诱。”
嘉文高兴起来，良心上的负荷一旦交卸了，他觉得自己和婴儿一样的纯洁，捧住湘怡的脸，他深深地吻她，缠缠绵绵地吻她。刚刚那种犯罪似的感觉已消失得干干净净，他又自认是世界上最好的丈夫。
“湘怡，你真好，湘怡。”他重复地说，重复地吻她。
“好了，好了，”湘怡说，眼眶没来由地有些潮湿，“早些睡吧，明天还要上班呢！”
嘉文没有放开她，他的眼睛在她脸上上上下下地逡巡，似乎在找寻什么，眼光里罩上一层朦朦胧胧的光彩，使他的脸像浮在雾里。湘怡的心脏收紧，潜意识地体会到什么。每当嘉文如此看她，她就感到自己被遗失了。那是奇怪的一刻，她知道他看到的不是她。
“为什么把头发盘起来？”他低声问，声音里有种不寻常的喑哑。“天气太热了，披下来会出汗。”她说。婚前，她习惯于梳两条辫子，婚后，她就依照嘉文所喜欢的样式，让头发自然地垂在背上。
“这使你看起来老气。”嘉文说，伸手抽掉了湘怡头上的发针，立即，发髻散开了，浓厚的头发像水般披泻下来。嘉文的眼光恍恍惚惚地在她脸上移来移去，他的胳膊变得坚硬而有力。“你真美，可欣。”他喃喃地说，声音轻得像梦呓。然后，他的唇轻轻地触过她的，那样温柔，那样小心，似乎怕碰伤她。“可欣，可欣，可欣。”他低叫。
湘怡浑身痉挛，跟着痉挛同时来到的，是一种穿透骨髓的寒冷。她战栗起来，注视着神思恍惚的嘉文，她没有勇气，也不忍心去点穿他。而另一种近乎绝望的、受伤的感觉让她神经紧张。她用带泪的声音低喊：
“放开我，嘉文，让我去。”
嘉文的胳膊箍得更紧了，他的唇开始火热地贴住了她，她可以感到他身体的颤动，和那呼吸的热汽。他嘴里仍然在不停地低唤：
“可欣，可欣，可欣。”
“放开我，”湘怡挣扎着，眼泪滑下了她的面颊，“放开我，嘉文，你会弄伤了我们的孩子！”
嘉文猛地放开了她，湘怡最后那句话像闪电一样击醒了他。用手抹抹脸，他茫然地注视着湘怡。接着，一层红晕飞上了他的面颊，他自己所弄的错误使他懊恼，而又愧对湘怡，还有份难以解释的沮丧。于是，他逃避地往床上一躺，拉开棉被，盖住身子，讷讷地说：
“对不起，我太累了。”
湘怡没说话，默默地拭去了泪痕，她把嘉文吃过的碗送进厨房里去洗干净了，再接好第二天要用的煤球。当她回到卧室里来的时候，嘉文已经闭上眼睛，仿佛是睡着了。她灭掉了灯，在嘉文的身边平躺了下来。听着嘉文均匀的呼吸，她痛苦地阖上眼睛。
“或者我错了。我不该嫁给他。”她迷惘地想着，用手指缠绕着自己的长发，她明白了。他刻意把她打扮成她唐可欣。她是个替身，另一个女人的替身。翻转身子，她把面颊扑进枕头里，轻轻地啜泣起来。
一只手伸了过来，怯怯地抚摸着她的肩膀，嘉文的头凑向了她，用那种孩子闯了祸而不知道如何去善后的口气，嗫嗫嚅嚅地说：
“原谅我，湘怡，我不是有意的。”
湘怡抽噎得更加厉害了。
“真的，我不是有意的。”嘉文仍旧低声下气地说着。
湘怡把手放在嘉文的肩膀上，忍不住泪水的迸流，她哭泣着说：
“我没有怪你，嘉文，我伤心的就在于你不是有意的呀！”把头深深地埋进枕头里，她哭不尽自己的沉痛、悲愁和无可奈何。夜被眼泪湿透，又被眼泪冲走，窗外，黎明已经近了。