五朝帝都
金瓦红墙紫禁城,
五朝宫阙尚峥嵘。
万方乐奏千条柳,
丽日和风唱太平。
北京是使很多人向往,很多人眷恋的地方。很多老北京,在北京住过多年的别处的人,走了全国很多地方,有的出过国,一回到北京,就会说:“还是北京好啊!”老舍的话剧《方珍珠》里一个给唱大鼓的女艺人弹三弦的老弦师,陪着女艺人跑了很多码头,回到北京,说:一到了北京,我这心里就跟吃了一个凉柿子似的,甭提多舒服了!
北京人自称住在“天子脚下”。
曾有过五个朝代在这里建都。这五朝是辽、金、元、明、清。
北京为辽南京的所在。辽南京的旧址已不可确认,但还遗留下一些文物胜迹,如大觉寺、戒台寺、天宁寺塔。
北京在金代为中都。金帝曾役使大批士卒、民夫、工匠掘土凿池,开挖海子,栽植花木,堆砌假山,叠筑琼华岛。现在的北海大体上是金代的规模。卢沟桥是金章宗时落成的。
北京是元代的大都。大都规划严整,呈长方形。城内街道如同一个棋盘,南北和东西各有九条大街,全都整齐划一,大街宽24步,小街宽20步。在大街两侧平行排列小街和胡同。现在元大都北城墙只保留一些不多的遗址,但其规模尚可想见。这样整齐划一的城市规划思想一直影响到后代。北京有很多地名叫什么什么胡同,外地人会奇怪,为什么叫“胡同”。“胡同”是蒙古话,大概是元大都时期留下的。
明太祖朱元璋在应天(今南京)称帝,定应天为南京,把元大都改称为北平府,封第四子朱棣为燕王,就藩北平。洪武三十一年,朱元璋死,其孙朱允炆即位,是为建文帝。朱棣在建文元年起兵北平,四年,攻下南京,夺取帝位。永乐元年,朱棣升北平为北京。“北京”之名,即由此始。
朱棣派大将营建北京。
明北京城是在元大都的基础上,参考南京的城池宫殿而营建的。
明代宫殿分前后两个部分。前一部分以承天门(清代改为天安门)、端门、午门、三大殿为中心,以文华殿、武英殿为两翼。后一部分是皇帝和后妃居住的地方,即通常所说的“后宫”。
明代北京的布局是以一条纵贯南北的中轴线为依据的。这条中轴线以永定门为起点,皇城后门的钟鼓楼为终点。所有宫殿、街道、民居都在中轴线两侧展开。北京的街道绝大部分是正南正北,正东正西的(偶尔有偏斜的即称为“斜街”,如“烟袋斜街”“杨梅竹斜街”)。这种方方正正、整整齐齐的总体布局的城市,在世界上绝无仅有。
清代的城苑基本上是在明宫的基础上增建的。
一个外地人初到北京,看着故宫,第一个突出的感觉是:真是皇家气象!这种皇家气象是别的城市所没有的。
天安门是“颁诏”(皇帝下圣旨)的地方,平常正门是不开的,只有皇帝出巡,才打开。天安门里外都有两根高高的石柱,叫做“华表”。华表顶端有圆盘,上面蹲着一个龙不像龙,麒麟不像麒麟的叫不出名字的石兽。建筑学家梁思成曾问过古建工人:“这叫什么?”工人答曰:“门里的叫做‘望君出’。”“外面的呢?”“——‘望君归’。”这是建筑工人按照自己的意思随便起的名字。古建筑的许多零碎的装饰,都叫不出名字。所有宫殿房顶四周向外支出的檐牙的上面都有十多个琉璃烧制的小东西,有的看得出是什么:龙、凤、麒麟、海马……最靠外的一个,是一个道童模样的人,骑在一个又像鸟又像兽的东西身上。梁先生问建筑工人:“这叫什么?”答曰:“这叫‘走投无路’。”这实在很幽默。
午门在凹形的城下。这才是真正的宫门。城上有正殿,四角有方
形亭状的建筑,俗称“五凤楼”。
午门是皇帝接见使臣和接受献俘的地方,平常是不启用的。旧小说和戏曲里常说“推出午门斩首”,没有那回事,皇宫外边怎能杀人呢?
午门以里,就是“三大殿”,宏伟华丽,世无其匹。殿里的华盖、宝座、一应陈设还保持当年的原貌。
宫里建筑的华美,除了三大殿,要算紫禁城四角的四座角楼。“角楼”是御林军放哨的岗楼。角楼是世界建筑史上的一个奇迹,角楼的结构非常繁复,叫做“九梁十八柱”。据传说,当初建角楼,皇上要“九梁十八柱”,这可把领头的工匠难坏了,“九梁十八柱”怎么斗在一起呀!他愁得不行。正在犯难,听见外面有个老头卖蝈蝈,买个蝈蝈来解解心烦吧。蝈蝈笼子是秫秸编的,编得怪灵巧。工匠头拿着蝈蝈笼翻来覆去地看,忽然双眼一亮:这不是九梁十八柱嘛!于是就照蝈蝈笼的样子盖了角楼。这卖蝈蝈的老头是谁?——是鲁班。角楼在禁城四角,御河之上,倒影映入粼粼波光,玲珑绚丽,叹为观止。