六
（歌）
“大雁南飞头朝西，
远方的亲人你在哪里？
你在外要知道疼自己，
你身下铺的不是家乡的席。
穿衣裳到时候该换季，
吃茶饭不要一顿饱一顿饥。
家里的事情甭结记，
我比你在家时并不瘦，——瘦也瘦不了多一些。
亲人哩，
我想你！”
杨花。
荷叶。
芦苇。
雪片。
杨花。
荷叶。
芦苇。
雪片。
水生媳妇盘腿坐在炕上纳字不断头的袜底。
炕上睡着一个孩子。
水生媳妇把袜底看看，摞整齐了。
水生媳妇抚摸孩子的头发。
水生媳妇内心独白：“五年了，他走的时候我怀上的小华。小华快五岁了，日子过得真快。日子过得快么？不啊，日子过得真慢。日子究竟是过得快，还是慢？是快是慢，我们活过来了。我们还得活下去！”
她起身去关梢门。
水生斜背着一件日本皮大衣，偷过了平汉路，天刚大亮。
水生信步走着，看看麦地，又看看天，看看周围的村庄。
“这里离家不过九十里路，一天的路程。今天晚上就可以到家了。”
“小时候离开家十天半月，黄昏时候，望见自己家烟囱上袅袅升起的轻烟，心就醉了。现在这种感情没有了。我变得淡漠了，不太容易动感情。是不是打仗把我打出了一副铁石心肠？”
太阳平西的时候，他走到通到他家去的大堤。
太阳落到远远的树林里去了。水生透过树林，辨别自己的村庄。
家近了，就要进家了。
家使水生产生的不是兴奋激动，却是一阵心烦意乱。
“爹是不是还活着？他自来有个咳嗽痰喘的病。”
“我走的时候，她正怀着个孩子，现在……？”
水生掏出烟袋，打火抽烟。
抽了两袋烟，水生平静下来。
“我怎么变得婆婆妈妈的了？走！”
水生大步走向自己的家。
水生在门口遇见自己的女人，她正在悄悄地关闭那外面的梢门。
水生热情地叫了一声：“你！”
女人一怔，睁大了眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽搭搭地哭了。
水生看见女人的白布蒙鞋，就知道父亲不在了。
两个人在门外站了一会，还是水生把门掩好，说：“不要哭了，家去吧！”
水生女人忙乱地点头。
灯光闪在窗户上。
“进来吧！还做客吗？”
女人从炕上拖起一个孩子来：“来，这就是你爹。一天价看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”
水生女人泣不成声。
水生说：“来！我抱抱。”
女人把孩子送到他怀里，他接过来。
“这么重！”
孩子从睡梦中醒来，好奇地看着这个生人，这个“八路”。
“还去睡吧。”
女人安排着孩子睡下，盖上被子。孩子却圆睁着两眼，再也睡不着。
女人要端着灯到外间屋去做饭，望着水生说：“从哪里回来？”
“远了，你不知道的地方。”
“今天走了多少里？”
“九十。”
“不累吗？还在地下遛达。”
水生问孩子：“你叫什么？”
“小华。”
“几岁了？”
女人在外边拉着风箱说：“别告诉他，他不记得吗？”
孩子回答说：“五岁。”
“想我吗？”
“想你。想你，你不来。”
女人在外面笑了，说：“真的！你也想过家吗？”
“想过。”
“在什么时候？”
“闲着的时候。”
“什么时候闲着？”
“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”
“你这几年不容易呀！”
“嗯，自然你们也不容易。”
“嗯？我容易。”她把饭端出来，放在炕上，“爹是顶不容易的一个人，他不能看你回来……”
水生女人看着水生吃饭。
水生问：“你老看我干什么？”
“我有五年没有看见你吃饭的样子了。”
水生想起爹，胡乱吃了一点，就放了碗。
女人收拾了碗：“就吃这么一点？不如你们的小米饭好吃？”
孩子睡着了，睡得那么安静。
女人挨着孩子躺下，呆呆地望着孩子的脸。
水生媳妇的内心独白：“这是我的孩子么？我好像从来没有见过这个孩子。她是从别人家借来的吧。她好像不是我生出来的。好像她不是我在潮湿闷热的高粱地里，丢鞋甩袜抱养大的。我常常在夜里醒来，向这个还不懂事的孩子翻来覆去的说一个题目：‘你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！’现在，你爹从天上掉下来了。娘有攒了五年的话要和他说说！”
水生从头到脚看了看媳妇。自纺自织的布，有条有理的陈设，还有她那两只眼睛里的坚毅强烈的光，深深激动。
水生说：“你真行！”
过了一会，水生问：“还不睡吗？”
“你困你睡吧，我睡不着。”
“我也不困，我是有点冷。”水生把大衣盖在身上。
女人抚摸着日本皮大衣，笑问：“说真的，这五年你想起过我吗？”
“不是说过了吗，想过。”
“怎么想法？”
“临过平汉路那天夜里，我宿在一家小店，小店里有个鱼贩子是咱们乡亲。我买了一包小鱼下饭，吃着那鱼，就想起了你。”
“胡说。还有吗？”
“没有了。你知道我是出门打仗去了，不是专门想你去了。”
“我们可常常想你，黑夜白日。你能猜一猜我们想你那段苦情吗？”
“猜不出来。”
“我们想你，我们可没想叫你回来。那时候，日本人就在咱村边。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上那星星，在我眼前晃一晃就好了。可是能够吗？”
高音广播的声音：“民兵自卫队注意！明天，鸡叫三遍集合。带好武器和一天的干粮！”
水生机警地直起身子：“他们要到哪里去？”
“准是到胜芳。这两天，那里很紧。”
“他们知道我们来了。”
“你们来了？你要上哪里去？”
“我们是调来保卫冀中平原，打退进攻的敌人的！”
“你能在家住几天？”
“就是这一晚上。我是请假绕道来看看你。”
“为什么不早些说？”
“还没有顾着啊！”
女人呆了。她低下头去，又无力地仄在炕上。过了半天，说：
“那就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”
鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。
大雾。
女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。
出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。
水生说：“等以后回来再说。”
“不行！今天就得去！爹一辈子为了我们。五年，你只在家里呆了一个晚上。爹叫你出去打仗了，是他一个老年人照顾了咱们全家。那是什么太平日子呀？整天价东逃西窜。因为你不在家，爹对我们娘俩，照顾的唯恐不到。只怕一差二错，对不起在外面抗日的儿子。每逢夜里一有风声，他老人家就先在院里把我叫醒，说水生家起来吧，给孩子穿上衣裳。不管是风里雨里，多么冷，多么热，他老人家背着孩子逃跑，累得痰喘咳嗽。是这个苦日子，遭难的日子，担惊受怕的日子，把他老人家累死……”
在河边，他们放下冰床。水生坐上去，抱着孩子，用皮大衣给他包好脚。
女人站在冰床子后尾，逗着孩子：“看你爹没出息，当了五年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”她轻轻用竿子一点，冰床子前进了。
河两岸芦苇上残留霜花飒飒飘落。
冰床催起的冰屑，在冰床前打起圈圈旋花。
冰床在飞。
前面有一条窄窄的水沟，水在冰缝里汹汹地流。
水生女人说了一声“小心”，两脚轻轻一用劲，冰床抬起头来，窜过去了。
水生警告她：“你慢一些，疯了？”
女人擦擦脸上的冰雪和汗，笑着说：“同志，我们是送你到战场上去呀，你倒说慢一些！”
“擦破了鼻子就不闹了。”
“不会。这是从小玩熟了的东西。今天更不会。在这五年里，你知道我用这床子送过多少次八路军？”
“你把我送到丁家坞，到那里，我就可以找到队伍了。”
女人呆望着丈夫。停了一会，才说：“你给孩子再盖一盖，你看她的手露着。”她轻轻喘了两口气，又说，“你知道，我现在心里很乱。五年我才见到你，你只在家里呆不到半夜的工夫。我为什么撑得这么快？为什么着急把你送到战场上去？我是想，你快快去，快快打走了进攻我们的敌人，你才能快快地回来，和我见面。
“你知道我们这些留在家里当媳妇的，最盼望胜利。我们在地洞里，在高粱地里等着这一天。
“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路。打开了这条活路，我们就得活，不然我们就活不了。
“你要记住爹的话，向上长进，不要为别的事分心，好好打仗。五年过去了，时间不算不长。只要你还在前方，我等你到死！”
水生下了冰床，他望着呆呆站在冰上的女人说：“你们也到村里暖和暖和吧。”
女人忍着眼泪，笑着说：“快去你的吧！我们不冷。记着，好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”
天上、地下，响着这句话：“记着，好好打仗，我们等着你的胜利消息。……”