沈从文先生的“抒情考古学”
——《中国古代服饰研究》读后感
——《中国古代服饰研究》读后感[1]
我跟沈先生学过写作，没有跟他学过文物，对他在文物方面的工作不了解，只能谈一点感想。
我曾经戏称沈先生的文物研究是“抒情考古学”。他八十岁生日，我写过一首诗送给他，其中有一联是：
玩物从来非丧志，
著书老去为抒情。
诗欠庄肃，但却是我的真实感受。沈先生一生截然分为两段，前一段是作家，写了四十本小说、散文；后一段，1949年以后，忽然变成一个文物专家。这在世界文学史上也许是一个孤例。事似奇怪，也不奇怪。从我认识沈先生时，他就对美术、工艺有非常深厚的兴趣。他看有关工艺美术书的时间要比看文学书多。涉猎的范围很广，陶瓷、髹漆、丝绸、刺绣……什么都看。《铁网珊瑚》、《平生壮观》之类的书是经常放在案头的。他爱搜集各式各样的花钱不多的小件文物。昆明有一条福照街，一条文明街，街边有很多地摊，乱七八糟的小玩意很多。我每次陪他进城，他都要逛逛这些地摊，蹲在发着臭气的电石灯前觅宝。人弃我取，孜孜以求，时有所得，欣然携回宿舍，拂拭摩挲，自得其乐，高兴好几天，还特别喜欢让人看他架上的宝贝。有一阵搜集了很多耿马漆盒。这种漆盒竹胎，涂红黑漆，刮出极繁复细巧的花纹，原来大概是放脂粉的妆奁。有一回买到一个直径一尺多的大漆盒，用手抚摸着说：“这可以做一期《红黑》的封面。”有一阵搜集了不少乾隆旧纸，足够编出一本纸谱。不知从什么地方搞到一批土家族、苗族的挑花，摊在宿舍里的床上、茶几上，叫朋友来看。这种挑花只是在手织的粗棉布上用黑色、蓝色的棉线挑出来的，间或加两朵红线挑的花，图案天真，疏密安排有致，确实很美。他有一床被面，是用一条旧的绣花裙子改成的，银灰色，也富丽，也清雅。沈先生在精美的工艺品面前总是很兴奋激动，手舞足蹈，眼睛放光，像一个孩子。他对文物的爱，实是对于人的爱。想到人能造出这样美的东西，因此才激动。他说：“我从这方面对于这个民族在一段长长的年分中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”（《从文自传·学历史的地方》）沈先生是一个非常富于抒情气质的人。奇怪的是，他的抒情气质，他对民族，对人类，对“美”的挚爱一直不衰退，而且老而弥笃，越来越炽热，这种炽热的挚爱支持着他，才会在晚年在文物研究上作出巨大的贡献。一个文物研究者必须具备这点抒情气质，得是一个诗人。一个没有感情，冷冰冰的人是搞不好文物研究的。
……（此文未写完）
[1]本篇据手稿编入。