2
出生于付家村的曾锡州从小就不受父母的待见，和石塔村的钟传芳结婚后，在1985年生下了曾庆梅。因为之前大哥已经生了一个女儿，这次他又得了一个女儿，曾锡州的父母在儿子家门口转身就走了。
不过也没有关系，曾庆梅从小就活泼外向，虽然个头娇小，却有股子蛮力。她面相憨厚，下巴微翘，是赶场时算命先生说的那种“兜财下巴”，说话的时候，她还毫不避讳地抬起下巴，扬短避长，这种下巴应该足以兜起半个仙市的财政。
大概还只有两岁的时候，庆梅被妈妈背上山，路过了坟墓，回来就一直啼哭。外婆赶紧让妈妈“立筷子”，用三根筷子打湿水在灶口或菜板或水缸上，边立边说：“是×××怪倒病人，筷子就立起哈……”若念到某一去世的人时，筷子立起了，就证明是有死去的亲人想念活着的亲人，那就要一边泼米饭，一边祷告让那个亲人离开，例如：“太婆婆你走嘛，你要放走病人哈，不然就不给你烧纸钱或者用桐油淋你的坟……不要来找庆梅，你请走。”而立着的筷子倒得越快，病人就好得越快。
1987年，曾家又有了第二个女儿曾庆秀，曾锡州继续在村里种菜过活，他被公认是农田的一把好手，又勤快能干，即使1992年百年难遇的大雪让许多农民遭受劫难，庄稼在他的庇护下依然生机勃勃。
1990年，因为曾庆秀感冒，去医院打针，遇到医疗事故，针断在屁股里，需要动手术，曾锡州四处求医，没法全身心投入田里，就辗转改行做了一些生意。
曾锡州的大哥是屠夫，曾锡州就跟着出来杀猪，那一年曾庆梅六岁，还在读幼儿园，曾锡州举家搬迁到了镇上的新河街，自此定居下来。
猪肉生意是个辛苦活儿：每天凌晨三四点（过年时一两点）开始，干到早晨四五点。一般的流程都是上午卖猪肉，下午去买猪。那时候要去农村买猪来杀，杀了再卖。（现在不一样，杀猪匠有专门的杀房，批发别人买下的猪，宰杀后交到冻库。）在这个过程中，曾锡州和其他杀猪匠结成了联盟，也养成大口喝酒、疯狂打牌赌钱的毛病。
曾锡州的大哥伙上其他人撺掇曾锡州赌，他们打“闷鸡”（四川扑克游戏的一种），比如曾锡州一出三个K，别人就能三个A通杀……一车猪价格大概是几千块钱，曾锡州不过是过一个河去打牌，都会输三千块钱。“三千块钱很多钱，想想那时候叫万元户是啥子感觉？”
2021年的小暑过后，我在新河街见到了庆梅，她家和黄茜家都毗邻釜溪河那一面，她家窗户更狭窄，大片的芭蕉叶挡住了河边的风景，远处的几小朵铅灰色的云就能把天空拉得很低，水里一圈圈的涟漪，不知道是什么鱼吐出来的沫沫，抑或是雨水的降落，荡开去，就足够打乱河对岸的那倒影。
如此好看的河景，一楼便用来开茶馆，家里人住在楼上。那段时间她没上班，也就待在家帮妈妈打理茶馆。和镇上的大部分茶馆一样，这里免费提供茶水，有人打麻将或者纸牌，就从赢家那里抽一点成。
茶馆生意不错，都是熟客，从早上一睁眼，到天黑之前，里面都坐得满满当当。镇上的茶馆开得实在太多，基本都得靠老板的人际关系网罗住熟客。
庆梅坐在那里，笑声就能传出去很远，她的性格随妈妈，一看就是个能走街串巷的高手。她天生吸引各种年龄段的人类，大人打麻将时无处寄放的小孩，很快就能成为庆梅的“跟班狗”，就连安置在空麻将桌上的小婴儿，也能被她哄得很快就沉沉睡去。
庆梅是典型的四川式的大嗓门，镇上只有韩三婆说话的音量能与她较量。这世上所有的闲事她都恨不得过问，连过路的蚂蚁打架也想规劝两句。她和钟传芳，两人就能撑起一个独立的舞台。而曾锡州沉默寡言，身形干瘪，皮肤黑黄，外表特征会让人想起一根被香烟熏黄的手指。
退回到曾锡州沉溺打牌的时候，他没完没了地输钱。有一次“走人户”（出门做客），那时候随礼都是一百块钱，但他们不仅拿不出随礼的钱，连买菜的钱也没有，就找对面的婆婆借了一百块钱买菜。庆梅说：“那时候我老汉兜里会有个块块钱（一块两块），最后喊我拿一块钱去买藤藤菜，也太凄凉了。”
庆梅小学五年级的时候，爷爷去世，钟传芳找曾锡州的五弟借了三千块，爷爷丧事刚刚办完，对方就连忙让钟传芳还他钱，总共只借了十来天。后来想想，大概是因为那个时候曾锡州欠了太多钱的缘故。他历来在外面信誉很好，却从未得到过父母兄弟的帮助，就连妈妈从宜宾回来，路过新河街，都过门不入。
过年的时候，大人们给小孩子们拿钱买鞭炮，每个小孩都能拿到五十、一百，曾锡州摸了半天只拿得出二十，庆梅和妹妹一人十块。当着大家的面，不仅仅小孩子觉得没面子，钟传芳也忍不住和他大吵了一架，气得回了家。
还有一次，庆梅爸妈都去富顺做生意了，外公从农村搬过来给两姐妹做饭，老人没那么多讲究，也没钱，有啥吃啥，她至今都记得偶尔也会吃曾锡州卖剩下的肉。“有一次看着都生蛆了……没有吃的，就洗吧洗吧烧来吃。”外公每天从农村背柴过来烧，外公有肺结核，家里的烟囱又不像农村那种，烧柴时咳得不得了。“我每一次听到外公咳，心里都难过。”庆梅回忆说。
有段时间曾锡州和钟传芳实在没钱，连菜钱都没给，外公一气之下就跑回去了。留在家里的曾庆梅和妹妹早上喝稀饭，就一点酸菜，中午喝稀饭，就一点酸菜，喝了两个星期的稀饭，也吃了两个星期的酸菜。直到斜对面一个阿婆死了，才拯救了姐妹俩。“我就拿一截布过去赶礼，蹭着吃了两天大荤，但是我外公还没回来，然后斜对面的阿公也死了，又蹭了两天饭。”
外婆就骂外公，说他对两个外孙女太残忍了。外公抱怨说，谁让钟传芳不拿钱回家。“但其实是因为没有钱，我老汉又赌又欠账。我妈那两年都在外面做生意，一回去姚坝、贡井赶场，被债主遇到，满背篼的腌腊制品通通都拿走。”
钟传芳年轻的时候很勤快，曾锡州杀猪卖肉，她就在外面卖香肠等烟腊制品。家里买不起摩托车，得坐最早的班车去拿货，背回来卖。一背篼牛肉粑儿（自贡毛牛肉）、香肠能卖三百多块钱。庆梅从十一二岁试过帮钟传芳背货，盘回来、盘回去，有时候一背篼七八十斤，凌晨就得出发，钱特别不好挣——曾锡州已经赌钱上瘾，挣再多也填不上无底洞。
两个人开始了漫长的战争。曾锡州和钟传芳是镇上闻名的“战斗夫妻”，激烈程度在新河街排名第一，超过孙弹匠和王大孃。“他们是‘打架’，那一个（王大孃）是‘被打’，这里面是有本质区别的。”庆梅纠正说。
钟传芳脾气火爆，三两句话之后，有时候还都是她先动手，但是他俩节俭持家，最多发生肢体冲突，从来不打砸贵重物品。庆梅印象中打得最凶的一次，是因为又欠了钱。曾锡州在茶馆打牌，钟传芳气得去找他，两人扭打起来，从茶馆里面一直打到门口，外面有一个水管，旧龙头落了，剩下一个突起的零件，他们也不知道，曾锡州拿着水管打着打着，突然看到钟传芳脑门上流血，流到全身都是，他给吓坏了，赶紧停下来查看。
“其实女人天生力气就小，我妈之所以能打赢，肯定还是老汉让了的。”