8大草原上的生产实习

1953年寒假几乎没人回家，因为马上要出去实习，得做好在外半年的准备。不巧斯大林逝世，要开会纪念，还要到天安门去参加有毛主席到场的万人追悼大会，出发日期推迟了十几天。走之前，寝室和个人卫生都得搞好。全班合力来了个被褥大拆洗，拆的管拆，搓的管搓，刷的管刷，晒的管晒，缝的管缝。那天风和日丽，早饭后开始的，晚饭前这四十多套被褥全部完工，引得全校同学对我们班的团结协作刮目相看。

又是兵分两路，一半人去东北，那边畜牧场多，可以多看多得经验；另一半人去察北，就蹲一个牧场，能较深入地学习实践。我去的是察北，这察北牧场是解放后才建的，以养马为主，从苏联高价进口的苏纯血轻型马都养在这里。位置在张北县的北端，离内蒙古不远了，乘火车到张家口转乘大卡车，过了座“大好河山”的石牌坊就步步高升，上了坝上高原。海拔升高、温度降低，我们冻得挤在一块儿，司机还不时地停车下来，喊我们不可睡觉，睡着就可能冻死。张家口比北京冷不少，坝上更比张家口冷一季。到了察北牧场，房间里不生火就待不住，好像北京的三九天，幸而我们都带的厚被褥。

牧场建在大草原的一个小山包下，一排土坯矮房是生活区，马厩建在半坡，一排一排的，高大又整齐，是按照苏联的标准建的。我们男女生分住两个大房间，木板通铺，天蒙蒙亮就起床，跟着牧工们上坡去马厩刷马喂马，打扫厩舍除粪换褥草，干完之后下坡吃早饭。上午，种马就去运动场骑乘运动，母马和青年马由牧工赶着放牧去了。我们不会骑马，这两项工作都不能参加，便去配种室、兽医室、饲料厂帮忙干活儿。走到室外，满眼是绿色的大草原和湛蓝的天，小学时唱过“走不尽的草原望不到的天边”，现在有实际感受了。

了解了牧场的各部分后，带队的老师把我们分成许多小组，驻到各个部门以求深入，最后再汇总交流。我和女同学姚馥芬二人去接产，春天正是产驹的季节，每天晚上都有接产任务，我俩索性搬住在马厩。管接产的技术员可高兴了，以前他一个人，遇上不肯卧倒站着产驹的母马，他只好站在马屁股后等着，以致羊水淋得他满脸满身，有一回还灌进他嘴里，害得他好几天都没有食欲。现在有了两个帮手，再遇这种情况，我和姚馥芬就一边一个扯着大毯子接住，马驹出来不致栽到地上摔伤。这些小驹都是宝贝，不敢有半点儿闪失的。在等待产程进行时，我们三人坐在产房外的过道里，技术员给我们讲他接产的经验和教训，顺产时他敢放手让我俩操作，难产时我们只能看着他伸胳膊进去手术了。同学们都没见过产驹，想看的就和我们约好，到时候我下山坡去叫他们，每次只能来一两个。因为纯血马很神经质，旁边人多它就紧张暴躁。姚馥芬胆小，都是我去叫。有一次没月光，草原上也没有路，我大概是踩到了百灵鸟的窝，它大叫着扑棱棱地飞起来，着实把我吓得不轻。技术员说建场之初，夜间常有绿色的双光点儿在游动，那就是狼。现在少了，但晚上出去还一定得拿上手电，而且千万不能见狼就跑，面对它手电一照，狼就逃了。我光注意狼，反倒被小鸟吓着，实在可笑。交流会上，我整理出挺详尽的接产报告，还把马的胎盘研究得很仔细，连脐动脉、脐静脉、脐尿管以及后来成为内脏的什么韧带都讲得一清二楚。别的小组写的材料也都很翔实有分量，最后集成厚厚一大本，是我们两个月马场实习的成果。

除了技术方面的收获，察北牧场的何场长也给我们留下深刻的印象。何场长是日本留学的，也许是有点儿日本作风，对干部工人都严格要求，各项规程都得做到位，批评起人来毫不留情，但若真出了问题，他又能耐心地给分析原因，开导教育。有位牧工说去年他养的小马死了，何场长叫他去办公室，他吓得腿直颤。没想到何场长和气地让他坐下，给他分析死马的原因，给他上了一堂业务课，教他如何把马养好，让他由衷地自省工作缺点，同时对场长佩服得五体投地。训练公马的小青年说何场长要求他们能飞身跃上奔马，开始他们都暗骂场长是法西斯，后来练成了，马也更驯服了，才感谢场长让他们有了这身本领。何场长给我们讲过几次课，理论结合实际，我们受益很多。我认为将来若要管理一个牧场，就得以何场长为榜样。

当时牧场有不多的几位技术员，都是一两年前大学才毕业的，谈起建场之初的艰辛，现在都颇有成就感，但也有不满之处，一是没有女性，不好找对象，二是缺少文化生活，工人们只好晚上请“嘛嘛”们念经以此为娱乐。“嘛嘛”是蒙语喇嘛之谓，解放后要他们自食其力，所以牧工中有几位喇嘛，念的什么都不懂，只算听唱歌吧。骑马背枪的邮递员半月才来一次，报纸成了现代历史。电影放映队半年来一趟，一部片子最少得重放两次，否则大伙儿不肯罢休。牧场的生活还得耐得住寂寞。

那一天我在公马厩劳动，赶上县配种站来提种马，养那匹马的工人把马又梳刷打扮了一番，交给了来人。他站在外面一直看着那马走远，绕过了坡脚再看不见了，竟一下子蹲下呜呜地大哭起来。一个大男人又不是个小孩儿，马又不是去屠宰场，养它的目的不就是为给配种站去发挥作用的吗，哭的哪一门子？我觉得可乐但没乐得出来，我跟牧工的感情有距离，或者我和马的感情没那么深，当个畜牧工作者是否合格？

离开了人也熟了、地方也熟了的察北牧场总场，我们再往北到了察北牧场的分场。这里以养羊为主，我们又开始实习养羊的工作。这时羊毛已经剪过了，要进行药浴清除体外的寄生虫。我们每人拿一根头上有拐的木棍，羊只依次通过放着药水的水泥沟槽时，我们就用木拐使劲儿地按下羊头，让它全身都沾上药液。一位男同学没按着羊，自己倒栽了下去，成了大伙儿的笑料。羊场养着几只粗壮的蒙古狗，颈上戴着有铁钉的皮项圈，敢和入侵的狼群撕咬，白天拴着晚上放开。有一晚它进到男同学住的房子，依次闻嗅每个人的脑袋，男同学们吓得一个个气都不敢出。那一天，有只羊被草原上的一种小青毒蛇咬死了，场长让我们每人拿片羊肉喂狗以建立感情。我去了，姚馥芬不敢去。过了几天我们大家在男同学房里学习，姚馥芬忘了拿笔记本，要回女生房里拿。她认为狗是拴着的，不要别人陪着去，不料狗一吠她就怕了，撒腿一跑。狗竟把拴着它的窗棂拽断，扑上去咬她。场里人听见狗的叫声不对赶来，才把她救了，但已咬了好几个口子。老师只好派了一位女同学送她回北京打狂犬疫苗，她的实习就此半途而废了。

羊场实习过，我们就去内蒙古锡察盟公营牧场，那里是纯牧区，人人都住蒙古包和帐篷。我们除了实习养牛，了解牧区生产方式，还有个替牧场测量草原的任务。测量那天早上，风和日丽，正干得开心，骤然乌云密布，冷风呼呼，大冰碴儿就唰唰地落下来。我们冻得扛起仪器撒腿往回跑，回到住处盖上被子还发抖。一觉醒来，热得浑身冒汗，原来是热醒的，外面正是火红的大太阳。高原的气候真是无常。当晚姓蒋的男同学就发了高烧，第二天也不退，量一下40.5摄氏度。老师吓得向场长要了辆大卡车，由姓沈的男同学护送他去张家口住进大医院，直等到他退了高烧，又送他回北京学校，交代给校医室，自己才回来归队。我们都为他的友爱、牺牲精神所感动。事实表明，在第一线工作的畜牧人，除了要有胆量，还得有好身体。

我们几个女同学住进女牧工的大帐篷，反正是地铺，能挤。草原没电，天黑就睡，黎明即起，跟着女牧工们去挤牛奶。那蒙古牛的奶极稠，把我的指头都粘在奶头上了。早餐就喝才挤出的奶，不过得兑上水，否则我们汉人的肠胃适应不了。我们也学着帮她们将牛奶发酵，撇奶油，撇乳清，熬制奶豆腐。奶豆腐和土豆是牧区的主食，奶豆腐微酸，而牛奶煮土豆堪称美食，最好吃的是奶皮子，那是浓缩的奶油，可惜很金贵，只给我们吃过一回。牧工们大多是蒙古族，不通汉语，我们连比带画也能交流。她们爱唱歌而且很好听，我们学了好几首，请会讲汉语的干部告诉我们歌的意思，还跟她们学了跳舞。后来学校开了个实习汇报演出晚会，数我们畜牧系的节目又多又好。

公营牧场的羊养在较远的营地，我们去的时候它们在夏营地。好在大家在马场都学了骑马，牧场的蒙古马老实，也矮小，可以作为我们这些新骑手的交通工具。到了营地一看，就是一个羊圈带一间小土房，在茫茫草原上更显得孤单凄凉。只有两个牧工，一个人赶羊放牧出去，一个人在小屋内看门带做饭，晚上守夜白天睡觉。这两个人一天相聚、说话的时间不会超过两小时，长年如此。这也是一种畜牧工作，让人很难想象其中的苦乐，我由衷地敬佩这两位养羊的工人。告别了孤单的牧人和吃草的羊群，马识归途，一路快步跑了回来，享受了骑马的快乐。

离开公营牧场时，场长特地招待我们吃了一顿手把肉。就是整煮的一头羊，自己拿刀割下用手抓着吃，还尝了马奶酿的酒，又送我们每人一本硬面子的记事本。我没舍得用，一直留着。

结束了牧场实习，我们到了张北县城，第二天就分组去农村县属的几个配种站。我们四个女同学住一个站，参加站上的所有工作。我第一次采精，大概是假阴道的压力没调好，那纯血公马立马生气，掉转身子就是一蹄子，幸而给我保驾的工人把我拉开了，否则踢得不轻。我还被那大公马踩过一蹄子，好在我穿的是大皮鞋，就这样我的小脚趾好几年都木木的。村里的老少妇女知道配种站竟来了女配种员，都来看我们，也是来看配种，满足她们的好奇心。

配种站的实习结束时，附近配种站的四个男同学租了一挂马车，带上我们一起回张北县城。不料赶车的老乡不认得路，在田野转到天完全黑了，又怕有狼，好容易看见了灯火，赶过去一看是家大车店，便住了一夜。大车店整个房内就是一铺大热炕，也不用被褥，也不分男女，就地一卧，倒也挺暖和的。第二天到了县城，各站的同学昨天都到了，还以为我们出了什么事，大家见面分外高兴。

在张北又住了好几天，汇报，交流，讨论，总结，还请了老革命干部给我们讲抗战故事，最后圆满回北京。在外实习五个月，业务收获不小，思想收获更多。东北队的同学们在我们之后回校，全班相聚，又一番交流，开心热闹。可惜我都没能参加，我生病住院去了。