一月二十一日　星期二

写了近一百行诗。唱歌。

下午读完了《给中国青年的二十封信》，朱这人很锐感，但是单薄。他很注重于“自然底欣赏”。

夜间把“记事文”又写了一部分。

早晨为了芬让我买豆浆，我不肯，她又生气了，哭了。我忍耐着自，安慰她，结果她写来了这样一个字条：“你安心工作吧！我绝没想红你对我有什么欺骗的事。因早上有点糖想到给你和孩子对点浆吃，他一定很高兴，所以满怀希望地请你带豆浆，结果碰了一鼻子灰，心情不好，因此对些琐碎的事也就没有了耐性，弄得心情更不好，心里闷气太多，于是就老想哭，别无大事。过一会就会好的。怕你误会影响的工作，所以写个条子给你解释一下。”

女人是常常委屈要哭的。除开忍耐地安慰安慰她，再就是让她“过一会”。女人是凭直觉凭感情的，解释和说理常常是没有多大用处。

从“二十封信”中我细思量了那“无言之美”和“控制之美”与“不尽美”“模糊朦胧之美”这全是一种相对的。能够善于运用这些，对于术效果是好的。对于“控制”和“无言”我是懂得应用些。读着一个的作品，往往就要同情，爱或敬佩他，理解他……我读着这书时，甚想给作者写一封信，想使他欢喜，但接着一思量，当然就不做了。有事情总是这样的，凭着冲动和动机常常会做出些有诗意的事情来，容易做出一些无聊的事情来，引起懊悔。作品是最好成绩的媒婆，帮助作家和千万人结姻缘。

我的作品惟缺点是人物轮廓不清，缺乏绘画的功夫。富于戏剧，音乐性，缺乏绘画性。