陨石山
我的妹妹终于还是走了，我没能说服她。她去的地方是离这里有一百多公里的那座陨石山。她于几个月以前认识了山下的一名牧羊人，两人坠入爱河，现在她就不顾一切地奔向了她的爱情。在我的冥想中，陨石山上绿草如茵。至于陨石上怎么会长草，那不是我应该弄清的问题。当然那山也不见得就是陨石。
在清寂的夜里，我和我的男朋友远蒲先生一块坐在屋外的石凳上，设想着我妹妹的种种情况。我们为她叹气，但内心又隐隐地感到妒忌，因为那种富有诗意的生活我俩从未经历过。
妹妹从小依赖我，任何事都要我这个当姐姐的帮她做出决定，她是个最为优柔寡断的女孩。我们两姐妹是一场大灾难的劫后余生，后来通过一位远亲的介绍来到这个闭塞的乡间定居下来。乡村的生活并不是平静如水的，酷烈的生存竞争早已使我变得又果断又专横。但妹妹，不管生活是什么样子，总是睁着那双不谙世事的眼睛，一有工夫就遐想。我有时对她很不耐烦——尤其在农活忙碌之际，有时又为自己保护着这样的妹妹感到自豪。
妹妹的情人是个瘦小的青年，他有五百只黑山羊。据说陨石山那边有好几个牧羊人，而他的羊是最多的。他和妹妹是在镇上的饮食店相识的，当时妹妹吃完面站起来要走，却把自己的菜篮子忘在桌子边了——她是去镇上卖菜秧的。牧羊人提醒了她，然后两人便交谈了几句。接下去发生的事匪夷所思：妹妹居然跟了这名青年男子去了他家，整整从我眼皮底下失踪了三天才回来！那年轻人有一种病，一发作起来就痛得不省人事，只能在什么地方就倒在什么地方，谁也帮不了他。据妹妹说那三天里头他发了两次病，妹妹当然不忍心走开。但不走开主要不是为了他，却是为了那些羊。“他发病时就不再是我的情人了。”妹妹有些神思恍惚地回忆道。我不赞成妹妹跟了这个病人去过一辈子，但远蒲先生显然同我有相反的看法，他对于牧羊人的生活有着极大的兴趣，贪婪地想从妹妹口中掏出尽可能多的山野风情。后来我也不知不觉地产生了兴趣。
“慧敏是一名不同凡响的青年。”远蒲先生去村小学上课前这样对我说，他说的是牧羊人。
从外表上看，牧羊人慧敏并不像一个病人，他目光清澈，动作灵活，擅长各种手工编织。他第一次上我家来就送给我两只精致的草帽，后来又陆续拿来草鞋竹篮等。这些东西散发出迷人的清香，令我对于他居住的地方神往不已。每次他都是沿着那条河驾船而来，然后在夜里赶回去，他从不在我们家过夜。我很想去慧敏的地方看看，当我把这个意思透露给妹妹时，妹妹吃了一惊，连连摇头否决道：
“啊，不要去，不要去！那种地方，你会大失所望的！”
“你是什么意思？”我勃然大怒。
“你不要生气！你干吗生气呢？我只不过是说，那地方不好。”
“不好你还嫁到那里去！”
“那是我嘛，我算什么？只不过是我嘛。”
由于妹妹总说些莫名其妙的话，我就懒得管她的事了。我把妹妹的态度告诉远蒲老师，远蒲老师就笑了。
“让我们一道为她高兴。”他说。
远蒲老师的话也是不能相信的。远蒲老师在村小学教书，但他不好好教书，总是把小孩们带到河里去游泳，一年里头有三分之一的时间学生上的是“游泳课”。因为他这种不负责任的教学，很多家长就不让自己的小孩上学了。有段时间，他几乎每天去学生家里劝说，要家长把小孩送来。我们是前两年成为情侣的，起先我很讨厌他，因为我是个严谨认真的人，但后来，我就被他的随和的性情所吸引了，我感到他有化解生活中的一切矛盾的本领。我同他相处时，他说的每一句话我都颇费思量，他属于那种猜不透的人。比如刚才，我就不知道他为什么要为妹妹感到高兴，也不知道他有什么好笑的。
“干吗去那穷山沟里看呢？”远蒲老师温柔地说，“那里麻烦一定很多。我说呀，你我还不如对你妹妹的新居保持远距离的神秘感呢。”
“那里并不是穷山沟，他有五百只羊呢。”
“谁知道呢，眼见为实嘛。”
那一次，我和远蒲老师的讨论不欢而散。妹妹当时还讥笑我是“自寻烦恼”。短短几个月过去，妹妹真的走了，这空空落落的旧房子里只剩下我一个人。我没有提出要远蒲老师搬过来，因为我觉得一旦他搬来，我和他的关系就完了，所以还是像现在这样好。
妹妹临走时对我说，她真是为了那些羊才走的，要是羊走失了，也就失去了生活来源，慧敏和她只有饿死。“那些羊就像魔法师一样。”她做出这番解释时，远蒲老师就眼睛看着远方，随口说道：“好啊，好啊。”
现在我们坐在月桂树下，吸进那浓郁的芬芳，远蒲老师苍白的长脸在月光下显现出有点不知所措的表情。
“我倒觉得有病的应该是妹妹。寂寞的大山会使她很快地成熟起来，病就会痊愈。从前我去过陨石山很多次，那种光秃秃的岩石山，就是羊都很难在上面站稳呢。”他说。
“慧敏和妹妹说的完全不是你描绘的这种情况啊。”
“也许这些年有了改变。但一座石头山，你总不能将它变成牧场。”
“那你还为妹妹高兴？”
“我的高兴是出自心底的。”
“不管怎样，我打算坐船去一趟。”
“啊，不要毁掉自己的梦想啊。”
我终于同远蒲老师一道坐船去陨石山了。去的时候虽是顺水，船在河里还是整整走了四天四夜，其间还有两次停靠岸边。
第一次停靠岸边时我和远蒲老师上岸去买了几盒火柴。我打开火柴盒，发现里头空空的，就对女老板说了。那胖胖的女人眉毛一竖，尖叫起来，立刻就有两名黑大汉冲了出来。远蒲老师一把拽着我飞跑起来。那一夜我一直吵到天亮，在梦中一轮又一轮地走进那家黑店，又一轮又一轮地被赶了出来。我还挥舞拳头，打得床板响个不停，害得远蒲老师没法睡。当我醒过来时，我们的乌篷船已走出好远了，坐在甲板上抬眼望去，两岸净是奇形怪状的石头山，山上一棵树都没有。我有点相信远蒲老师对于陨石山的描绘了。但是坐顺水船到那里去要走四天四夜，这是我无论如何也想不通的。我把我的想法对船夫说了。船夫开始没听懂，我又说了一遍，船夫就怜悯地看着我和远蒲老师，答非所问地说：
“以你们两个这么单薄的身体，不应该去那种地方啊。”
接下去的两天我和远蒲老师是在昏头昏脑中度过的。从第三天上午开始，河的两岸的那些山里就响起了可怕的野兽的嗥叫，此起彼伏，似乎要发动一场大袭击一样。向船夫打听，他说是虎啸，这地方有很多虎群。我们从未见过虎，吓得脸都白了。船夫又说，只要不停靠岸边就没危险。可是到了傍晚，他又将船停在岸边了。当我们质问他时，他就像没听见似的，自顾自地拿了东西，上岸喝酒去了。这个时候，野兽的叫声更逼近了，我和远蒲老师相互搂抱着，在船舱里簌簌发抖。有一下我们感觉有重物登船，两人都认定末日来临，但等了好久又没有动静。我比远蒲老师胆子大，就屏住气将舱门拉开一条缝，果然看见有个庞然大物蹲在船头。又过了一阵，却听见船夫唱着小调醉醺醺地回来了，心想他这下非落虎口不可了。然而并没有血腥的事发生，船缓缓开动，山上的老虎仍叫得凶。
“为什么一定是老虎呢？也可能是别的动物嘛。”
远蒲老师说这话时牙齿磕得直响，完全失去了往日满不在乎的风度。
我们终于到达目的地时，野兽的叫声才停止了。远蒲老师多年前来过此地好几次，他说一切面目全非了。在我的催促下，他凭着模糊的记忆带我走上了一条崎岖不平的山路。眼前的山果然是石头山，不要说树，连根草都不长。山的坡度倒是不太大，暗红色的岩石延绵不断。
“陨石山就在这座山的后面。”远蒲老师用手一指。
我就要见到妹妹了，但我一点都高兴不起来，我的心完全凉了。妹妹对我撒了一个弥天大谎，她究竟是为了什么到这种穷山恶水的地方来的呢？
“我们已经到了。”远蒲老师宣布说，往路边就地一坐。
我茫然地扫视四周，以为他在开玩笑。我的周围除了石头还是石头，哪里有什么房屋呢？
“你这个人啊，真偏执，就不会往那山坳里多扫几眼吗？”
经他这么一提醒，我就隐隐约约地发现了晒在一块石头上的翠绿色的裙子，那正是我妹妹的裙子。但是我还没有看到房子，我想，就算没有羊，人总得住在房子里吧。远蒲老师看出了我的想法，眼角流露出一丝嘲笑。“我们过去吧。”他轻松地说。听见噼噼啪啪的脚步响起，妹妹像从地底钻出的一样出现在我们面前，接着慧敏也出现了。他们俩都是奇瘦，脸黑得快成了煤炭色，然而他们精神很好。
“姐姐一定住不惯的，这话我天天都说，可她还是来了！嘿，我们一点准备都没有，我们……”妹妹叽叽喳喳地说着。
她一把搂住我的手臂，拖着我往山脚走。
我松了口气，原来他们并不住在这该死的山上。
“你的裙子……”我提醒她说。
“你担心丢失啊？不会有问题的，你想，谁会到这山上来呢？这是我和慧敏的山啊。”
山上的岩石也延续到了下面的平地，平地上的石头缝里稀稀拉拉地长着一些草，偶尔也有一丛灌木，但始终没看见一只鸟。这地方像个石头村，村民们集中在一块空地上把一大堆岩石从一个地方抬到另一个地方。我用目光仔细搜索，想找到村民们住的房屋，却怎么也找不到。
“我们到家了。”慧敏在身后对远蒲老师说。
“哪里？”我大叫一声。
妹妹用力捏了下我的手掌，责备我不该这么冲动，于是我看到了平地上的一个黑洞。我们四个人呈单行沿着脚下的阶梯走进去，大约走了十来级台阶，那洞就宽敞起来了。慧敏点亮了油灯。
“随便在地上坐吧。”他们一边将油灯放在石头墙的凹缝里一边说。
这个石洞有一间大房子那么大，地上凿得很平坦。我回头一望，妹妹和远蒲老师已经舒服地坐下了，我也就坐了下来。洞里一件家具都没有，也没有衣物、餐具之类的。这怎么能称得上是一个“家”呢？
“我们吃喝都在山上！这种生活呀，你是想象不出的！”妹妹兴奋地说。
“要是下雨，水流进洞里来怎么办？”
“我们这里啊，就连我爷爷都没看见过雨呢。”慧敏轻轻地说。
慧敏说话的样子令我想起那些芬芳的草编物。我问他黑山羊关在什么地方了。开始他有点吃惊地看着我，后来似乎明白了什么。他没有回答我的问题，却建议带我和远蒲老师去看他们“赖以谋生的那块地”。他站起来吹灭了灯，我们一行又到了洞外。
我盯着地上细看，很快看见了另外一些相似的洞口，一字儿排开，一直排到远方。看来这个石头上的村庄规模还不小呢。
那块地离得很远，我们沿着石头上凿出的小路走了很久。当小路走完，出现泥地时，我们听到了一些低沉的说话的声音。
那是山与山之间一条狭长的地带，红土被人们划成很多长方块，界限鲜明。
“这就是我们那一块。”慧敏指着一路数过去的第三块地说。
他的那块土里爬满了红薯藤。再看其他的土里，一律是种的红薯。
“我们这里土很肥，种下红薯不用怎么去管就有收成。”妹妹自豪地说。
我看到有几个汉子坐在那边的地头上，起先听到的说话声就是他们发出的。现在他们远远地打量着我们一行。
每块地大约有两亩，地里的红薯都是长势喜人。不下雨的石头山边居然可以栽红薯，这太奇怪了。
“它们靠的是地下水。”慧敏指着红薯说，“地下水是看不见的。”
“那么你是怎样知道这里有地下水的呢？”我问道。
“看红薯藤就知道了。”他弯下腰去抓了一把干燥的泥土，继续说，“表面的土层都是干的，如果你挖下去的话，下面还是干土。但是的确有地下水！没有人挖到过地下水，我们是从红薯的藤和茎块上看到它的，这土里长出的红薯又脆又甜。这种情况有点像我们在山上的时候……”他挤了挤眼不往下说了。
“在山上又怎么样？”我转过身来问妹妹，口气里头有点不屑，“那种石头山，能有什么样的奥秘呢？”
“奥秘可大啦！”妹妹嘲弄地说。
我觉得她是在嘲弄我。再看远蒲老师，他也在朝我挤眼，我气坏了。
妹妹见我脸色不好，连忙解释说：
“你不要生气嘛，我们说的是水的事情。你想想，我们这里从来不下雨，村里也没有水井，我们是怎样过活的呢？秘密都在山上，你拍拍石头，水就出来了。”
“有这种事！”
“是啊。可那泉水并不是想它出来它就出来的。人必须忍耐，到了极点后就会有变化了。先前我也不习惯，现在倒离不开此地了。”
晚饭我们是在家里吃的。慧敏和妹妹从旁边一个小一些的洞里搬来红薯，我们就用刀削着生吃。妹妹说这里只有这一种吃法，因为没有水。我从来没有吃过这么好吃的红薯。不过这红薯里头没有多少水分。饭后我很快感到了口渴，便记起自己已经一整天都没喝水了。可是我观察他们三个人，全不像口渴的样子。远蒲老师一到陨石山就发生了微妙的变化，我觉得他已经忘记了他是我的男友，在这个对我来说是陌生的地方，他自然而然地成了同我妹妹一样的“知情人”。想到这一点，我就控制住自己的口渴，做出若无其事的样子，背靠着石壁坐在那里。
“月色多么好啊。”妹妹沙哑着喉咙说，她的声音里头冒出一股色情的味道，“让我们去山上寻找失去的爱情吧！”
说着她就兴冲冲地往外走。两个男人显得有点无精打采，但还是勉强跟在她身后。我记起她说过山上有水，就振奋起来了。
山不怎么陡，但光秃秃的，没有可以协助攀登的支撑物，爬了一会儿就感到筋疲力尽，口也渴得更厉害了。加上好几天没洗澡，简直难受极了。抬眼看看身边的三个人，他们全都不动声色。难道他们就不口渴？我忍不住说：
“我快渴死了。”
妹妹钻到一块巨石背后，出来时手里拿着一个茶杯，她对我说：
“这半杯水是我昨天留下的。”
我颤抖着捉住杯子，刚喝了两口，突然不好意思起来。我将杯子递到远蒲老师面前，但是远蒲老师坚决地拒绝了。我目瞪口呆地望着他，这时妹妹伸过手来将杯子拿走了。妹妹也没有喝水，她把杯子又藏到岩石后面去了。
虽然身上脏得厉害，但山上的空气是非常纯净的，月色很美，天上一丝云都没有。在这种一棵树都不生的山上，我感到自己身处危险之中。现在最大的威胁是口渴，由于刚才喝了那两口水，我更加渴得厉害了。我一边跟着大家往上爬，一边想着返回去找那只杯子。后悔的浪潮在我心里翻滚。为什么刚才我不把那杯水喝光呢？为什么要同这几个伪君子讲客套呢？
当我真的回转身往山下走时，妹妹就对我喊道：
“你会迷路的！”
因为怕迷路，我只得又远远地跟在他们后面。又过了一会儿，我的脚都好像不是我自己的了。前面的那三个人影越来越小，不管怎样努力我也跟不上他们的脚步了，他们是多么有活力啊。几天的疲劳和恐惧，加上现在的干渴，我彻底不行了，心里这样想着就往地上倒去。
就在倒地的瞬间我耳边传来哗哗的流水声，我断定那是一种幻觉，就闭上了眼睛不理它。但是流水的声音越来越响了，水从我的脚那里冲刷而过，弄湿了我的裤子。我跳了起来，接着又赶紧伏下身去喝水。喝了个饱之后，我就想洗澡，反正山上也没人，我就脱得光光的洗了起来。水从上面冲下来，水花在石头上溅起老高。我实在弄不懂这种事。当我洗完澡，穿好衣服时，水就停了，风一吹，岩石上的水痕都消失得无影无踪。这时我看见远蒲老师低着头走来了，他是从上面下来的。
“妹妹呢？”我高声问他，一边忍不住在心里想：多么美好的月夜啊。
“她正在同慧敏享受炽热的爱情，就在那边山洞里。”
他神情恍惚地指了指身后某个地方。他走到我面前时，湿淋淋的头发还在往他脸上滴水。
“水是从哪里来的啊？”
他没有回答我的问题，慌慌张张地扯着我坐下来，将一张迷惑不解的脸埋到两膝中间。这一刻，他又变成了我的男朋友。我抚摸着他的湿头发，轻声问他刚才发生了什么。他含含糊糊地说：
“狂暴极了，这座该死的山啊。我就从来没有想到……”
朝山下望去，看见一些火光浮动着，是石头村的村民们正在回家。我想象着妹妹和慧敏的色情的夜晚，我也琢磨着她要到这穷山恶水的地方来安家的理由。我觉得远蒲老师也在和我想同一个问题，但是他更理解他们，所以受的刺激也更大。他从未像此刻这样沮丧不已过。在远蒲老师离开我的那几十分钟里头，他经历了什么样的恐怖场面，以致变成了这个样子？
我开始考虑下山的事。山的坡度虽不大，但并没有一条成形的路。上来的时候跟着他们倒也没觉得困难，现在要下去，路又看不太清，就显得有点危险了。
“你就死了这条心吧。”
远蒲老师说这话时，还是没有抬头。我问他对什么事死心，他就说：
“响尾蛇到处都是，你还没碰见过吧。我们现在不能动，一动，它们就出来了。只能等，等天亮再说。”
他朝我伸出右手，月光下，我看到了手掌心有蛇的牙印，还有血。奇怪的是被咬的地方一点都不发肿，手还是活动自如。远蒲老师盯着那两个牙印，咬着牙说：
“毒汁在我心里，你明白这种事吗？我难受极了。”他变得话多起来了，也许他在发热吧，“来的时候兴冲冲的，来了就回不去了。你刚才看见这里的村民了吧？你看见他们坐在红薯地里，就以为他们的工作是种红薯吧？不，那根本不是他们的工作！这里的土肥沃得很，红薯插下去就不用管了。他们真正的工作是抬石头，他们一年到头摆弄那些个石头！我见过他们修造的那些石墓，那是好多年以前……”
我觉得远蒲老师的情绪太激烈了，就有意转移话题说：
“妹妹和慧敏并不摆弄石头，他俩在山上游玩。”
“不！”远蒲老师吼了一声，即使是朦胧中我也能看出他的脸涨成了紫色，“他们也一直在山上弄石头，石头就是他俩的爱情！听吧，你听到没有？”
是的，我听到了。爆炸的声音如同从深而又深的地心传来，闷闷的，又有点虚幻。
“那是他俩制造的土炸药。”远蒲老师冷冷地说。
我不敢碰他了，我移开一点身子，迟疑地挤出这句话：
“你，不会死在这里吧？”
他没有回答。这一刻我才知道，这个男人的心离我是那么远，我几乎不知道他想些什么。他是如何成为我的男朋友的？他对我是一种什么样的感觉？他坐在这石头山上，遭受了致命的一击，我甚至不知道那打击是怎么回事。瞧，他哭了，他边哭边说：“生命是多么短促啊，我还没活够呢。”
早上妹妹找到我时，我正和远蒲老师紧紧地拥抱着，躺在石头地上。我俩在梦里成了一个人。妹妹披头散发，神情疲惫，但脸上却显出我从未见过的刚毅的表情。站在她旁边的慧敏手里握着钢钎和铁榔头，脸黑得如煤炭。
“我们啊，在地底下劳动了一个通宵。你看我的脚都受伤了。”
妹妹瘸着脚在我面前走了一圈，慧敏温柔地搀扶着她，小两口的情爱令人感动。
那一天，尽管妹妹挽留，我们下山后没再去妹妹家中。
回到村里的路程虽然是逆水，我们的船却只花了两天两夜的时间。
如今远蒲老师已经搬来我这里。我们总是在清寂的夜里坐在月桂树下，将脸转向陨石山所在的方向，一下子就想起了那边的事。远蒲老师很肯定地对我说，这世上不会再有什么事能像陨石山一样吸引他，不过他也不想再去那种地方了，上一次陪我去是他最后一次。他说这话时并不显得颓废，我心里为他感到高兴。
现在，慧敏和妹妹在我们的记忆中都不再是具体的人了，我们仍然为他俩牵肠挂肚，但都不会坐船去看他俩了。我甚至觉得，幸亏妹妹嫁到那边去了，才有了我这绵绵无尽的思念啊。也许她天生就是适合去地底下工作的那种人嘛。至于远蒲老师，我感到他是两个人，他住在村里，但他又有另外一种生活，在那种生活里头，他成了慧敏一类的人。正是我同远蒲老师的结合，使我慢慢发现了妹妹的真实的内心。在那座狂暴的石头山上，妹妹找到了她自幼所渴望的一切。既然她那火热的激情可以从石头里拍出泉水来，便没有她做不到的事吧。从前的一切像场梦。一贯文静的妹妹一下子就被这个干巴瘦小的青年勾走了魂，似乎有点蹊跷。其实呢，这事也是命中注定，大概慧敏一直在那边等，等着妹妹长大成人，才有了后面的事吧。
原载于《长城》2002年第5期