文史资料续篇

我挖过山，我也去海边的礁石上等待过；我还曾在宿舍后院里掘地三尺，然后使用探测器。最近，我又对人的面相产生了兴趣，我盯着一个又一个的行人细细打量起来，想从那上面找到隐藏的历史。然而，我找不到关于“它”的蛛丝马迹。“它”是我的邻居有寄为之着迷，为之献出了全部体力和精力的他的本职工作的对象。

有寄是干什么的呢？我不是很清楚。他曾向我解释过，说他的工作很危险，但不是对干这个工作的人来说危险，而是对外人来说很危险。因为不论是谁，只要了解了那种工作的内幕，就会陷入焦虑之中。世上竟有这种工作！我经过长期的观察，排除了诸如暗杀、投毒、制幻、邪教等等的猜测。有寄是一个相貌普通的干巴老头，生着一对愣愣的眼睛，从那眼神里完全看不出有什么城府。这样一个糟老头子，连说话都说不太清楚，也没见过他做过什么引人注意的事，居然宣称自己对众人具有控制力，这是不是在吹牛呢？然而他苦着脸，一点都不像吹牛的样子，他好像还为自己掌握着如此大的控制权感到抱歉。

“远文啊，我生不如死呢。”

他无灾无难地活着，为什么又说这种话？

有寄工作的地方在乡下，他一般是一个月才回来一次，所以我楼上的这套房子就总是空着。有寄到家时，那副样子很像金矿里头中毒的矿工，一般我总要待他休息一天之后才敢去找他。当我意识到我的头顶住着有寄时，我就忍不住浮想联翩了。一种对人们有害的工作，从事它的人怎么可以随便向人说出来呢？即算我是他的邻居，这也不成为可以乱说的口实啊。只有一种可能，那就是这种工作威力强大，根本不怕人对它加以破坏。所以从事它的人说出来或闭口不谈其实结果是一样——都无损于它的存在。

当时间一天天过去时，有寄的工作在我脑海里就化为了一张有毒的黑色网络，被它网住的人都黏在那上面，无法动挪。我觉得自己还没有被网住，这是因为我小心翼翼，避开关于这件事的话题。再说他一个月才回来一次，我们有很多其他的话题可以谈论。这个老单身汉对我来说还是很有吸引力的，尤其是当他说起乡下的那些逸闻趣事时，我就仿佛到了另外一个世界。一般来说我不太相信他的话，但他的描述是那么有趣，我的思路不得不跟着他跑。他往往是抽完一根纸烟就这样开头：

“乡下啊，天那么蓝。”

他说的事都没有地名和人名，是那种可疑的泛泛而谈。说老实话，我最喜欢这种谈话的风格了。昨天他又说起宰杀麻雀的屠夫，说这名屠夫已经病入膏肓，有蚂蚁咬破他的血管爬到外面来，还说看来那些蚂蚁寄居在此人的心脏里头。“在那种蓝得令人心疼的天底下，什么事不会发生呢？文史资料里头全记录了。”

当我追问“文史资料”在何处可以看到时，他就劝我“不要让好奇心超出了一定的限度”。于是我沉默了，因为我担心这事与他的“工作”有关。我，一个退休老头，犯不着为满足好奇心而给自己招来很大麻烦。再说我也是单身，出了事谁来帮我料理啊。但是好奇心是压不下去的，越压，它就越在里头高涨。终于，我下决心要同有寄去一趟乡下了。可是，唉，那是一个什么样的地方呀。

坐了两个多小时的火车下来，眼前只看见一些死气沉沉的灰色砖瓦房傍着山坡，田野啦，树啦，鸟啦什么的全没有，一些荆棘和杂草长在野地里，草丛里飞着那些常见的冥界的使者——小白蛾。有寄说那些房子就是他们的办公室。我因为不想卷入更大麻烦，就说我不进屋了，在附近遛遛，看看，呼吸一下乡下的新鲜空气。有寄也很赞成。

“新鲜空气会让你的肺强健起来。”他的声音像从山洞里发出的一样。

他转身朝坡边的一栋房子走去。那栋房子有三层，是平顶无瓦的那种，顶上还有一个玻璃观景台。观景台正对着一个大烟囱，那顶上此刻黑烟滚滚弥漫下来，形成一种嘲讽。环看四周，还立着四五根同样的烟囱，烟囱下的破旧平房像是食品加工厂。有寄说的蓝天根本不存在。我站在原地发了一会儿呆。我看见有寄进了办公室之后，还爬到观景台上去站着，黑烟一下子遮蔽了他的形象，一下子又让他现身。我回想起他先前的警告，连忙转身朝来路走去，我必须离开这个是非之地。

过了好些天，当我又碰见有寄时，他就讥笑我是“捡破烂的”，说“捡不到金子，转背就走，连珠子都不要了”。我记起乡下的那种阴沉，忍不住又要问有寄为什么有那种热情去赞美那样一个地方。没想到他一下子板起脸，一本正经地说：“蓝天是真的。像你这种见识的人怎么看得到。”

以上说的都是多年前的事了，现在有寄已经不在了。我又去过他的工作地点好几次，我一次也没有看见蓝天，倒是那些办公楼因为不再有人在里头办公而一天天颓败下去了，一场暴风居然将那些楼房的屋瓦刮得七零八落的。草丛里的小白蛾却成倍地繁殖起来，弄得我只好戴上大口罩在它们的迷魂阵当中穿行。看房子的老女人是有寄的婶娘，老得连牙都没有了，我每次在楼下遇见她时，她总是在打瞌睡，叫了半天也叫不开门。她穿着那件黑色的睡袍来开门，磕磕绊绊的，开了门之后又倒在那把躺椅上，迷迷糊糊地同我说话。我就没话找话，问她这里来过什么人没有。没想到她回答说：

“怎么会没人，他们天天来这里上班嘛。”

“谁？”

“有寄和他的同事嘛。你最好不要打听这种事。你今天夜里打算睡在这里？我劝你回去，前些日子有人来打劫。”

“这栋空楼里头有什么可抢呢？”

“那人从梦里头走出来，看见到处都是珠宝。这种地方啊……”

我想起自己刚才戴着口罩和墨镜的样子，也许这老太婆把我当成抢劫犯了吧。我不禁哑然失笑。她虽打了几声鼾，却还可以听到我在笑，于是又回了我一句：

“你怎么竟敢讥笑你的上司？”

说完这句她就头一歪，真的睡着了。

窗子没关，滚滚的黑烟一下子涌进来，呛得我咳嗽起来。我连忙逃离她的房间，往对面的荒地跑去。我跑到没有烟的地方坐了下来，这时从山坡那边传来劳动的号子声，是一些人在那边打夯。我爬上一个土堆，朝那边张望。我看见一些穿着囚服的人在那边用石礅夯土。他们似乎是在漫无目的地夯，随便用那些石礅东砸一下，西砸一下，他们喊出的号子疲惫而沮丧。黑烟慢慢地散去，我眼前的画面清晰起来，我大吃一惊地认出他们当中有好几个是我的邻居。

我的邻居都是一些极为懒散的、管不住自己的人，我不知道他们是如何卷入这里头来的，事前一点迹象都没有。从前有寄说过，他所从事的工作对人有害，现在我看见那种危害了——那些人累得像要趴下了似的，可又不能够趴下，情形十分凄惨。一个小伙子不知怎么被一块凸出地面的石头绊倒了，刚好被抬起的石礅一下子就落下来，砸了他的脚，他发出凄厉的惨叫。

我逃进那幢尖顶的瓦屋，从敞开的门走进办公室。二楼的办公室大概是这栋房子里最大的办公室了，它占据了整个二楼。写字桌一张紧挨一张排过去，桌上堆满了资料。我顺手拿起一份资料，看见那题头上赫然几个大字：

“古老家族之间的血案”。

再看下面的内容，却是些奇怪的字码，令人一看就头昏的那种。

我又拿了另一张桌上的资料来看，这一回的题目是：

“关于案件善后处理的备忘录”。

内容倒是看得懂，似乎是说某处为争一块山地发生械斗，死伤几千人，事后官方对此事的处理记录。一看日期，是八十年前的事。

我再拿了一份，题目是：

“一味纠缠历史问题的弊端”。

但是我无法再读下面的内容了，因为我的眼睛花了。我感到这个巨大的办公室有点像一座古墓，我的周围挤满了幽灵，它们吵吵嚷嚷汇成一片喧嚣。有寄虽然不在了，这个办公的机构虽然也撤销了，但谁又能担保危险已不存在了呢？我必须现在就走，也许还来得及。我一抬头，看见有个人进来了。她双臂向前伸出，目光直瞪瞪的。是有寄的婶娘，她在梦游。

我连忙躲开她，然后从桌子下面钻过去。听见她在发狠地说：

“看你钻到哪里去，这回我要你的老命。”

我蒙头蒙脑地下了楼来到外面。打夯的人们已经不见了，到处静静的，空中粉蝶密密麻麻。我连忙从包里掏出口罩和墨镜戴上。

在回去的火车上我无意中注意到了一件怪事，那就是车上的旅客们全是一式的老年男女，一式的戴着旅游的白帽。厨师告诉我说，这些人全是从N县（就是有寄工作的县）来的，他们打算周游世界。这是些沉默寡言的老人。打量了他们当中的几个之后，我就发现他们全都有着一样的眼神，这种眼神我在有寄眼里也看到过，是微微令人发窘的那种。其中男的眼神又更为固执，老太婆们的则透出些茫然。“他们的野心大得很！”厨师说。而我，实在看不出这些行将就木的老人有什么野心。被厨师的话弄得不安，我就鼓起勇气去问一位白发苍苍的老太婆。一开始老太婆不知道我是在对她说话，我重复了三遍之后，她才朝我转过脸来说：

“你是问我到哪里去啊？不要问这种话，你不要嘲笑我们这种苦命的人。我们世世代代在N县受苦，这可不是我们的错。”

她一开口脸上的表情就生动起来了，眼里也闪出活泼的光。但那种光一瞬即逝，她马上又恢复了呆板的表情，就像没同我说过话似的。

坐在她旁边的脸上有痦子的老太婆手里提了一个小竹笼，笼里关了一只红嘴巴的鸟。那小鸟一声接一声地发出凄苦的叫声，叫声淹没在火车的隆隆声之中。我猜测他们也许是要把这只小鸟送给一个亲戚，看她那副样子，是不会为小鸟的痛苦所动的。

我又询问了一位正襟危坐的老者。这名老者不但不回答我的问题，还对我十分厌烦，指桑骂槐地将我称为“刁民”。

我并不是出于好奇才打听他们的行程的，是出于什么呢？那些在山坡上打夯的人的形象逼得我好苦啊。我又换了好几个车厢，看见的还是戴白帽的老年旅游者，没人理会我，他们都沉浸在我所不理解的世界里。这时列车长迎着我走过来了，这名中年胖子用肥厚的手一把握住我的手，不由分说地将我带到他的工作室。他的工作室里头也坐了一名老者，这个人满脸的老年斑，也许有八十岁了。列车长关上门出去了。老人盯着自己手背上的老年斑，耸了耸长而乱的白眉毛对我说：

“定期探访有助于陶冶性情啊。”

我说我并不是定期探访，也许这次之后，就不再去N县，因为这种旅行，是令人心情阴暗的。

“那还不是一样吗？”他用洪亮的声音高声说道，“N县的老人，差不多全到了这列火车上，集体的自杀行为消灭不了历史，历史是悠久的！”

“你们要去死？”

“我不过打个比喻罢了。我们这些人，都不喜欢预测。你什么时候再去探访呢？”

“我已经说了不想再去。”

“不要这么绝对嘛。我看的事多了，你会改变主意的。”

后来，一直到我下车，他也没再开口。

我下车的时候老人们都将头探到窗口来了，一些人还用望远镜对准了我，一直到我走出月台，消失在通道里头。

那些老人，还有有寄，以及有寄的婶娘，他们藏着什么样的东西呢？在暗无天日的日子里，在我同有寄的幽灵在黄昏的走廊里相遇的时刻，这个问题被我提出来了。我认定，他们一定藏有一样东西，那东西同文字有关，但又不完全是文字，它也许是一件事物，或一个有生命的东西。因为有了那个东西，恶劣的环境啦，空气的污染啦，长年的寂寞啦，等等，对于他们来说完全算不了什么了。所以有寄坐在那种污浊的观景台上看见天空像宝石一般蓝；所以行将就木的老人敢于去做探险似的旅行。他们那件共同的“历史遗物”也许就在办公室的楼房里头，婶娘看似迷糊，其实目光雪亮；也许化成了粉蝶，在那地方徘徊不去；也许深藏在N县某座山中……我做了种种猜测之后，终于把疑点放到了自己身上。是有寄的死给了我启发。晚期癌症的他，头部在枕头上使劲地摩擦，眼珠直瞪瞪地看着我，咬牙切齿地说出这句话：

“我决不放过你！”

不放过我的还有婶娘、列车上的老人以及列车长和厨师。是啊，他们的秘密——那件古代遗物，也许就在我的周围。这样我才成了他们注意的对象的吧。起先我寄希望于它会自己出来，后来我才主动出击的。有的时候我甚至声东击西。比如我一早打算去海边沙滩上探测，可我先不去那里，却爬上人行天桥，对着来来往往的汽车敲打一面破锣。多年前我还以为有寄的工作是一件通常意义上的工作，最后我才明白那不是“工作”，那是一个庞大的隐秘的计划，有众多的人参加，谁加入进去，谁的生活就被搞得一片颓败。这事的确奇怪，起初就因为有寄的一句胡话：“乡下啊，天那么蓝”，我就整个地陷进去了。现在，N县成了我的心病。即使是在七里香开花的花园里，我也闻得到那种腐败的气味，那气味引发我的遐想，于是我迫不及待地又要重返旧地。

列车上总是坐满了那些老人——每次的都不同，因为我从未看到过眼熟的。老人们不论什么季节都戴着那种白色的旅游帽，脸上的表情呆板而平静。N县的老人真多啊。他们却再也没同我交谈过。仅仅为了一桩难以启齿的事，就世世代代住在那种荒凉的地方不挪不动，这到底是自满自足还是无可奈何呢？有寄是多年前闯进他们团伙的外来人，最后他大概也没能完全被同化吧。然而他们为什么又要满世界乱跑呢？

近来N县有寄的工作地那边越发荒凉了。由于泥石流，房子被埋了好几栋，现在还剩下两栋完好的。婶娘就住在其中的一栋里头。我到达那里时，婶娘正在办公室里烧资料。她将桌上的那些文件都投进一个铁桶，火光熊熊地映红了她的脸。她睡眼蒙眬地摸索着朝我走来，自言自语地说：

“人都已经死了，还要记录干什么呢？山洪暴发得很及时嘛。”

窗外有乌鸦凶险地叫了一声。我背脊发冷，赶紧下楼。

我跑了好远，也顾不得戴口罩了，那些粉蝶迷住了我的眼。出了荒地，坐在小路边上，远远地看见那栋楼的窗户都被烧着了，火舌和浓烟直往外冒。我始终不能确定有寄的婶娘出没出来。

从办公楼到火车站有五里路，路上视线所到之处一个人都没有。快到车站时，小路上出现了一只母猴，母猴像是从大难中逃出的，瘸了一只后腿，毛也被烧焦了。当我试图接近它时，它毫不犹豫地躲开了我，往那些乱石堆里头爬过去。

回家后的这些天，我老惦记着那只猴。莫非它就是历史的遗物？

原载于《青春阅读》2003年第3期