交谈
大妹：“卢姨啊，有多少天了，我真是满肚子的怨恨没处诉啊。自从你去上夜班之后，我有事没事总到你门口去转，想碰见你。我嘛，又不想同你那位老实丈夫打照面，我和你谈的这些事只是我们两个人的秘密，别人听了去总是不太好。现在总算等到你回来了。上个月你就对我说，要把仇恨的靶子找准，免得浪费了自己的精力。这下有眉目了，我已经找准了自己的靶子。你还对我说，无论什么事都要拿得起，放得下。这我可就做不到了。我是个直爽的人，一条胡同走到黑的人，最不善于装聋作哑，心里也存不得事。这一桩心事啊，我是无论如何也放不下的，所以我非和你谈不可，谈出来也可能好一点，也可能无济于事。我告诉你吧，我同新霞的关系最近终于恶化了。这个新霞，不过比我大两岁，人是很老成的。平日里她总是一副冷冰冰的面孔，好多人都同她关系不好，只有我还比较迁就她，理解她。她呢，也就把我当知心朋友，差不多可以讲是精神支柱。你想，她只是制鞋厂的一名小工人，又喜欢做出那副高傲的派头，哪里会有知心朋友呢？所以我就觉得有义务要对她好了，其实我倒不欣赏她的性格，有的时候，我还想看她倒一倒霉呢。一般来说，新霞的个人生活是比较麻烦的，她太苦了，整天折磨自己。当然在外人面前，她从不露出心里的烦恼。她有一个男朋友，他们本来已经快结婚了，那小子忽然抛下她和另外一名女工混到一起去了。这件事不光对她打击大，对我的打击也大。早上我和她在车间里相遇，我以为她要和我讲悄悄话，就约她去洗手间谈。洗手间没有一个人，我以为她要开始讲了，没想到她若无其事地讲些别的事，最后才说到她的痛苦，那痛苦不是因为失恋，却是因为她在某件事上面错怪了她父亲，又不愿承认错误。我边听新霞叙述边口里小声反驳她：‘胡说，胡说。’我的话被她听到了，她就垮下脸，冲我骂了一句：‘你这个利己主义者！’我们俩闷闷地回到工作间。我一边操作一边偷偷打量新霞，看见她将背挺得直直的，目不斜视。我和她就这样莫名其妙地闹翻了，这是不是有点荒唐啊？要光是不理我倒也罢了，我万万没料到她会去败坏我的名誉。那一天也是在洗手间，她在同她师傅议论人，我听见她提及了我的名字，那口气很显然是说我的坏话，虽然我一进去她就住了口。她同她师傅两人一道出去时扔下一句话：‘对别人私事有兴趣的人其实是无能的人。’这句话呀，可把我气炸了。我想我已经明白她的男友为什么要甩掉她了，就因为她太会折磨人了，既折磨自己又折磨同她亲近的人，谁受得了这种人？卢姨，你是个长辈，你对这种事怎样看？我心里很没底。尽管我鄙视新霞，在心里贬低她，有时我又想，恐怕我一点都不了解她呢。我这么恨她，在乎她，她又是怎么想的呢？我还听说她近来工作效率特高，哪像个心里有苦水的人！”
卢姨：“你这个头脑简单的女孩子啊，真是把我笑死了！我不想听你那些个鸡毛蒜皮，我累坏了。我不认识你那个新霞，可是你这么一讲，我就觉得这里面有名堂。她肯定不是一般的女孩，而是深得像无底洞的那一种，无底洞啊。你越努力去了解她，她同你离得越远。我明白了，她一定是高高的个子吧？”
大妹：“你见过她了？”
卢姨：“没有。这种人用不着见面。当然是那种样子，高高的个子。我的天！我们老女人，虽然没有你们那么多的本钱，我们的见多识广恰好也是你们没有的。我给你举一个例子吧：上星期我在家里打扫卫生时，进来一个浑身汗臭的女乞丐，这个人一进门就紧盯着我，要杀人似的。赶她出去是不可能的，她的力气肯定比我大，我就让她待在家里。到了我家吃饭时，她也上桌吃饭，天天如此。我家老头子对她视而不见，连眉头也不皱一下。现在她已经走了。这个例子是不是比你的故事要好？年轻人呀，凡事莫急躁。说老实话，那女人臭气熏熏地待在那里，想要忽视都不可能，她差点毁了我的信念。现在怎么样，还不是自行消失了嘛。天地间的事总是说不准的。”
大妹：“我听了你的故事竟又糊涂得厉害了。你总是告诉我这种沮丧的事。新霞是怎么回事？为什么她会在最需要朋友时反而一脚把朋友踢开？我也不是没有考虑这些复杂的问题，只是我不耐烦得很。你说得对，我们年轻人就知道：冲！冲！冲！结果呢，冲了半天又要返回原地。卢姨你告诉我，我这些见不得人的想法，你到底和你丈夫说了没有？你要是说了呀，我就没脸见他了。前几天我骑在自行车上看见他，吓得我差点钻到汽车轮子底下去了，好险！”
卢姨：“我那位老头子从不管闲事。可他什么都知道。昨天他就对我说了：‘明天你那小朋友就要来找你了。你可要提防，那种人，总要弄出点事来。’其实连我都不知道你会来找我，偏偏他知道。我说大妹，你哪里是他的对手。再说这个新霞吧，她将你卷入了她个人的情感生活，可是呢，她又不要你关心她，她要把你排除在外。怎样才能把一个人从自己的生活中排除出去呢？最便捷的方法就是诽谤这个人，以这种方式让对方死心。其实这个女孩还是很体贴你的嘛。我想起来了，这种女孩我见过一位。那是当年在技校学习的时候，我和她同床，她偷走了我最心爱的小挎包。从那以后嘛，我就学会了牢牢地守住自己的东西。结果呢，我到了老年就变得见多识广了。”
大妹：“听你这么一说，好像我不该向你诉说一样。不错，新霞是很体贴我，她的体贴我可承受不起，她的体贴快把我逼疯了。现在车间里的同事听了她的诽谤，都不理我，都在背后搞我的鬼，我真是寸步难行了。你笑什么？你这么不把我的烦恼当回事吗？唉唉，前途真暗淡呀！当然啦，你会说这些事都会过去的，同那乞丐一样，不过我怎么就这么悲观呢？”
卢姨：“你不要夸大其词了，什么悲观乐观的，真肉麻。你今年二十二了吧，也不算小了，我对你越来越放心了。刚才我看见你往我家走，一脸的迷惘，我心里就很高兴，我想，这孩子这么快就学会为自己精打细算了。我呀，我二十八岁才学会这一点呢。还有的人一辈子都学不会，比如我家老头子就是这种典型。他的脑袋里通明透亮，这正是最划不来的买卖，他太喜欢操心了。每个礼拜还没到休息日，他就知道我和家人假日里要干些什么；每天还没出门，就知道出去会碰见些什么人；东西刚买回来，他就预言第二天会跌价；刚一生病，他就知道这病的病程有多长。这样一个人，哎呀呀。总之他像个万事通，一点都不精打细算。这种人悲观起来才有点可怕呢，我在这个家里可是领教够了。现在他得了癌症，他算出自己的死期是1996年8月23日，你想想他现在是种什么心境？”
大妹：“我听你说了你丈夫的事，真抱歉。我经常看见他，从来没猜到伯伯是这种人。这件事提醒了我，我刚才在想，新霞是不是也是伯伯这种人呢？要是那样的话，我又干了些什么呢？我不敢细想这些事了，我害怕。我刚才来找你诉苦，不过是简简单单的一件事，可是诉着诉着，我看见自己脚下出现了一个深洞，我就想，人不能随便诉苦，这很危险啊。平时我总是碰见同我一样糊涂的人，我就误认为新霞也是那种人了，听了你的故事，我才知道她不是。卢姨啊，我和你又很不相同，你说你精打细算，可你是有意要那样的；我呢，我像笼子里的苍蝇，乱碰乱撞，我做下的那些事救不了我自己。”
卢姨：“可也伤不了你自己，你就放心好了，我的话没错。现在你告诉我，你的仇恨的靶子找准没有啊？”
大妹：“到处都是烟雾，我根本看不到靶子了，可是我好恨啊。我要有一支枪，肯定一阵乱射。这种话你听起来很刺耳的吧？现在好多人都在那里讲我的事情，有时候我也好奇，想钻到他们中间去听一听，不过他们一见我就都住了口。他们到底在讲我哪方面的坏话自然是搞不清。好，我就硬起头皮去问新霞了。我还记得她那种样子：她好像受了惊吓似的，黑眼睛目光散乱，不住地重复一句话：‘啊，真惨啊，真惨啊……’简直像发神经。我要真像她说的那么惨，怎么还会好好的，既不缺胳膊又不少腿？当时我就是那样想的，可是现在我的想法又变了。要是新霞也是伯伯那种人，那么我恐怕真的是要出事了。卢姨，你说我有什么法子？”
卢姨：“这种事谁都没法子，唯一的正确的做法就是再不向她提问。你想，你们同在一个工厂，躲是躲不开的，即便算是躲开了，还不是天天想着这回事？像你这样的女孩子，总是有话柄给人议论的，你想知道别人对你的看法，你尽可以去偷偷侦察，但贸然开口询问是不对的，于你也很不利。你就死了那条心吧，我指的是向别人询问的事。你看你伯伯，他把自己的忌日弄得清清楚楚，可是现在我如果为了安排好自己的生活去问他我哪一天死，他是怎么也不会告诉我的，妙就妙在这里。你今年才二十二，万不可急躁起来，稀里糊涂地丧了命，好日子还在后头呢。我现在回想起我这一生，也有过不少好日子。先前我还不知道你伯伯得了病的时候，我是很快乐的。你伯伯的事让我悲观了一阵，不过很快就过去了。我私下里想，心里能有这样一个秘密，但它暂时又不会让我们知道答案，这也是一种很有意思的生活嘛。又由他的事推测出自己那个未知的命运……”
大妹：“卢姨卢姨，你说的好日子我真是一天都不想过，我还是维持现状吧。我本来要求不高，现在也不会突然贪得无厌起来。假设我从来不认识你，也不知道这些个阴谋和机关，我还不是像别人一样活下去吗？即使新霞同我过不去，即使车间的同事陷害我，我也会奋起反抗的。熬过这一段，我就会平安无事的。你不相信吗？你不要笑，一个人，活生生的，总不会那么容易就死掉吧。”
卢姨：“当然不会。你也不会不认识我，这个假设不能实现，你明白吗？你是怎么认识我的，你总还记得吧。我告诉你，我对你这么关爱，是因为你的母亲和我之间有个秘密，除了这个秘密之外，你母亲的母亲同我母亲还结过仇，那种仇恨一直到死。所以你看，你差不多是我女儿了，怎么能不认识我呢？不但不可能不认识我，也不可能不认识你伯伯，你躲来躲去地躲着他，哪里躲得掉呢？所以抛开小孩子的想法吧，你已经过上了这种生活，想缩也缩不回去了，要不你怎么会同新霞这种人交朋友？我看她对你的成长很有益。我把我和你母亲之间的秘密告诉你吧。那时我爱养蚕，蚕儿开始吐丝，我的心情就变得复杂起来。我提着篮子去采桑叶，看见你母亲垂着小小的头从那边高坡上走过来，她的脸是迎着阳光的，她眯着眼在想心事。我对她说：‘你好，秀芸，禾都割完了吗？’她抬头吃惊地尖叫一声，风一样跑掉了。我站在原地愣住了，我怎么会想起来称她为‘秀芸’的呢？你的母亲从未叫过这个名字，我也不认识一个叫秀芸的女人，这个名字属于我祖母那辈人里头的一个女佣。再说你母亲当时在制花厂工作，根本用不着去田里割禾。你看，世上就有这样的怪事，这种事啊，讲不出个道理。这件事之前，我同你母亲的关系并不是很密切，后来却因这件事我们开始彼此牵挂起来。偶然的忽发奇想有时就诞生了一种亲密关系，一直到你母亲死，我们相互都惦念着对方。表面上，我们并不常来往，比起现在我同你的关系来差远了。我们心心相印这件事只有我们两人自己心里明白。大妹，你同你那位新霞姑娘的关系是不是与我说的这些有关呢？你十三岁那年，光着头在细雨中向我奔来，我差点又对你说了那同一句话。那个名叫秀芸的女佣总是在我心中作祟，莫非我是她的孙女儿？那个人同你母亲和你一定在什么地方见过面。”
大妹：“你为什么告诉我这些呢？你不该告诉我这些！不过你就是告诉了我，我也记不住的。我的脑子里总是那么忙忙碌碌的，没有空闲让我细想你说的那些个怪事，我想一下，立刻就忘记了。喂，我们现在是在谈很深的问题了吗？每次你同我谈起这种问题，我就觉得自己很高尚似的。唉，要是我可以把这种感觉保持一下就好了。可惜我的感觉总是很快就变糟，所以实际情形是，这种话题给我带来深深的恐惧，我不习惯感到自己高尚。新霞会不会觉得自己高尚呢？她的未婚夫不要她了，她以德报怨。哈，也许她就是那样看待自己的，要不怎么会那么平静，平静又高傲。我可不想让自己变成那种样子。”
卢姨：“你同她已经彻底断交了吧？”
大妹：“当然！再怎么样，我总不会欣赏她对我做的那些事吧？”
卢姨：“为什么不能欣赏？你要学会欣赏自己的敌人。她使你克服堕落的天性，这不是很好吗？我家老头子也是常常督促我，我经常可以感觉到他在观看我出丑，因为他什么都可以预料到。他这个人，死到临头了也不会放过别人。好，不说这些了。你这个小家伙，你今后打算怎样生活？”
大妹：“我还能有什么打算？我想同所有的人和平相处。你也早就看出来了，我不喜欢别人，可能是因为这一点别人也不喜欢我。本来新霞那样对待我是很正常的事，本来就算不同别人和平相处我也可以过下去，可我这个人就是脑子有毛病，偏要苦恼，偏要做出一副好人受欺压的样子。看来我这辈子是没办法了，为什么就不能随波逐流呢？现在人人都不放过我，我是堕落不了的。我特别怕别人看我的笑话，每当这个时候，我就要死死挺住。糟糕的是我一边努力挺住，一边又还觉得自己在堕落。就比如昨天下午吧——我又要讲些鸡毛蒜皮的事了，你不爱听，我还是打住吧。你说起我母亲同你之间的那种怪事，要是我根本不觉得自己有母亲呢？我从来不知道她的心思，所以你同她的那种关系并不能影响到我，我有我自己的一套。我不愿意用我这个不怎么聪明的脑瓜不停地想问题，哪怕我走到街上遇见了我母亲的魂魄，我也会装作不认得，然后绕道走开。等等，卢姨你告诉我，新霞会不会同我母亲接触过呢？她从未透露，不过她这种人是沉得住气的……”
卢姨：“你这个小家伙，你很会想问题嘛。等你活到我这个年纪的时候，你会变得很了不起呢。其实呀，所有的事都不是今天发生的。我记得有那么一个刮北风的假日，一大群人登上了同一列火车，他们表面上相互不认识，各就各位地坐下了。只有一个头发花白的老头知道，这些人之间的联系会一代一代地传下去。那个老头是一名退休的列车员，他不愿退休，仍然跟着火车跑。那群人上车时，他就挡在他们的车厢门口，所有的人都厌恶地绕过他，同他短短地对视过一眼。熄灯之后，睡在卧铺里的人蠢蠢欲动起来，他们中的几个最后打开了车厢的门，到两节车厢衔接处去抽烟，一边抽一边烦躁地东张西望，他们都在黑暗中搜寻同一个人，彼此传达着激动的心情。那个人呢，躲在开水房里根本不出来。哈，那种别出心裁的旅行啊，至今还历历在目呢。大妹，你愿意同我去做最后一次旅行吗？我已经等了这么多年，你终于长大了。”
大妹：“我正准备着呢，卢姨。我只要同我房里那只老蜘蛛告一下别就可以走了，她一定会嫉妒我的。”
2000年5月24日于长沙英才园
原载于《朔方》2000年第9期