山乡之夜
我们家是在湖区，这里原来是湖，后来人们用堤坝将湖水挡住，围出了一望无际的稻田。泥土很肥，水稻和油菜长得很好，我们的生活本来应该很富足，很安宁。不幸的是泥土筑起的围子总是垮掉。这种事一发生，我们的家园就会在一瞬间被洪水吞没。在我的记忆中，这种恐怖的情况每隔两三年就要发生一次。通常是，涨水持续了十多天，妈妈就烦躁不安起来，她从早到晚都在烙饼，她额头上的盐汗就滴在那些饼里头。最后，所有的面都烙完了，妈妈就将饼放进箩筐，挑起那一担，命令我们五姊妹各人拿各人的行李跟她出发。我们走在险情严重的堤上，太阳如同火轮一样在头顶逼射，浩渺无边的湖水蒸出的水蒸气蒸得人头脑发晕。我背着一卷棉絮跟在妈妈身后，我的后面是四个蓬头垢面的妹妹。走着走着，我就会产生幻觉，我感到脚下的堤已经摇摆起来了，于是怪叫一声：“死人啦！”堤上的难民们慌作一团，但很快又镇定下来，用下流话骂我，骂得我一脸通红，掉下眼泪来。妈妈见了后，并不停下来安慰我，只是敦促我快走。通常要走整整一天才走出洪水，来到那座叫作“猴七仙”的山上。靠着那些烙饼，我们全家人要在山上待一星期左右，每次都如此。我们的烙饼吃到后来就变味了，完全坏掉了。
住在岩洞里的生活苦不堪言，每天的工作就是外出挖野菜，捡柴。这个洞里住了好几百人，一大早，我们就像猴子一样遍布山上，野菜挖完了就采树叶，枯柴捡完了就砍小树。隔一会儿我们就到山顶去观望洪水的涨势。在这种昏头昏脑的日子里，我遇见过一些山里的人。这些样子可怕的人住在山坳里，他们有时来山里打柴。对于他们来说，我们这些平原的人是一些入侵者，所以见了我们，他们脸上的表情总是愤愤的。山里人的样子很难形容，有点像传说中的野人，但是他们的目光异常锐利，似乎可以将你穿透。一般来说他们目不斜视，熟练地将柴砍好，用藤捆成漂亮的两捆，然后就坐下来抽烟。我就是在他们抽烟的时候鼓起勇气去靠近他们的。那些长发长须的汉子一共有六个，一字排开坐在地上。
“喂。”我说。
他们如同听到了信号似的一齐将脸转向我，很快脸上就出现了愤怒的表情，胡子翘了起来。
“我……我是想问路……”我结结巴巴地辩解道，一边往后退。
没有人回答我，他们都垂下了眼皮，似乎要从心里排除我的存在。我听见他们当中的老者说了一句：“今天夜里开始退水。”我一边走一边回头，看见他们依然坐在地上吞云吐雾。很快我就见到了湖区的老乡，老乡们说我真是胆大包天，刚才那一幕他们躲在树丛里看到了，当时他们都认为我主动去招惹山里人必死无疑，因为前几天就死了一个，扔在树叶堆里，身首分离。后来妈妈也来了，听了老乡们的讲述就开始用藤条抽我，我痛不过，就喊道：
“妈妈，你让我死在山里人手中算了吧！你让我死在山里人手中算了吧！”
妈妈一边抽，口里一边说：
“偏不！偏不！”
后来我瞅住一个空子逃脱了。
我在山里转悠，恨恨地想着刚才的事。我想，暴力消除不了我心中的好奇心，只会助长它。来了这些天，我已经知道山里人的村子的所在地了，明天打柴时我要到那里去一趟。从我现在所在的山顶望过去，一片洪水茫茫，连我们沿着走过来的那条长堤也不见了，水面上漂着一些黑点，不知是牲畜还是家具，也可能是一些树木或一些死尸。虽然妈妈极力瞒着我，我也知道饼快吃完了。昨天小妹吵着要多吃一张，妈妈给了她一个耳光。如果这水不退，她又有什么妙法渡过眼前的难关呢？四面八方只有这座山可以避难。传说远方有座城市，那种地方人来人往，水也淹不着，但要到达那种地方，我们必须有只船，要在水上漂七天七夜才会看见城市的高楼，那些楼同山一样高。我，一个十七岁的男孩，想去那种地方等于白日做梦。不知怎么，我觉得山里人是去过那种地方的，我从他们的目光中看出这一点来。
我回到岩洞里时，妈妈已经烧起了小火，正在煨一些豆荚。我的眼睛一亮，立刻饥肠辘辘起来。大妹告诉我，豆荚是在山里人的地里捡的，他们已经收过一遍，但他们做事粗率，眼睛又都很近视，因此还剩下一些没有收干净，给了我们意外的收获。
“你怎么知道他们眼睛近视？”我问。
“大家都是这么说的。要不他们怎么会世世代代住在山坳里呢？就是因为看不清嘛。他们根本不知道有湖区，也不知道有城市，他们眼里看见的东西朦朦胧胧的，还以为世界上只有这座山呢！”
“你倒对他们调查得挺清楚的。”我冷笑着说道。
有了豆荚，大家的情绪都很高，一家六口围火而坐，连豆荚皮都吃得干干净净。妈妈很有信心地告诉我们，她还在那块地的周围看见一些野菜，明天一早我们大家都去挖。
山洞里夜间很冷，我们的破棉絮铺在堆起的小树枝茅草上头，大家都睡在一块。黑暗中听见妈妈在叹气，她发出的声音弄得我很烦躁，我就坐了起来。
“你想摆脱这个家吧？”妈妈问我。
“我想看一看，找条出路，这有什么不好？”
我的声音里充满了委屈和厌恶，我知道几个妹妹都没有睡着，她们在屏住气倾听。为了避免争吵，我站起身向洞外走去。
山风吹得人身上起鸡皮疙瘩，风里含着湖水的腥味。走不多远就会碰见一个家乡人，他们也是睡不着出来走的。我们这些人生长在一望无际的湖区，视力都极好，就着朦胧的月光我们能把小路分辨得清清楚楚。比如现在，我就看见前方站着一个同我年纪相仿的姑娘，她正在吃东西。我无法看清她是山里人还是我们家乡的人，我就走近去看。我快走到她面前时，她哧哧地笑了起来，向我转过脸。原来她比我要大很多，脸上有麻子。
“吃瓜子吗？”她将手中的东西朝我塞过来。
“不！不！”我往旁边一闪。
瓜子是女人们吃的东西，我才不吃呢。这下我知道了，她是山里人，但她同我见过的那些山里男人不一样。她缩回她的手，很自负地哼了一声。
“你是个胆小鬼，你妈对你管得太严。我去过你们湖区，那真是一片不毛之地啊，那种地方大概没人失眠的。”
“这种荒山才是不毛之地呢！”我把她的话顶回去，“我们那里，撒下种子就会长出粮食来，丰衣足食。”
“认识一下吧，我叫小蔷薇。”
我看着她那张粗糙的麻脸，差点为这个名字笑了出来，但马上忍住了。
“我叫长水。”
“你这名字真乏味。我早就注意到你了，你是我理想中的那种男孩，可惜你的名字不好，让我替你取一个吧，我以后叫你‘黑熊’怎么样？我觉得你一定会长成那种样子的。”
“随你的便。”我这样说了，其实我心里很讨厌她叫我这个名字，并且我也不会称她为“小蔷薇”，我在心里称她为“麻婆”。
她指着一条岔路对我说：
“让我们走这条路，现在你妈妈正在找你呢。”
“你怎么知道我要跟你走？”
她在背后将我用力一推，推上岔路，然后说道：
“这是因为——因为你心里只有我。”
我非常愤怒，她竟然将自己的意志强加于我，还说那就是我的意志。心里虽然这样想，但我找不到摆脱她的理由，我的脚也好像不是自己的了，就由她带着我往前走。我们走进丛林，光线越来越暗，连我的眼睛要辨清路都很费力了。我就问“麻婆”她是如何看得清路的。“麻婆”说她根本就不看，她对这座山就如对自己的身体一样熟悉；她还说我们湖区的人如此锻炼自己的视力实在没有必要，我们自以为看清了什么东西，其实不过是假象罢了。她一边说一边加快了脚步，而我，也就有点磕磕绊绊地跟不上。要是她在这个时候把我撇下，我还真有点担心，这山里野兽也是很多的。
我们走了相当远的一段山路，而且一直是上坡路，可是当我们在一个空坪里停下来时，我却发现我们已经到了山下，这个空坪是村里的禾场。“麻婆”让我去她家里，我问她会不会有什么麻烦，她说只要我说自己是她的未婚夫就不会有麻烦；她又说外面这么黑，我已经没法赶回去了，我一个人进山的话说不定会遇见野猪，所以只能待在她家里了。
“这种时候了你还能打退堂鼓吗？”她咄咄逼人地说，将口里的气喷到我脸上。
这是一个中等大小的村落，房屋都很低矮，一伸手就可以摸到屋檐。现在全村都悄无声息，也没有狗出来叫，只有猪在栏里发出“吭哧吭哧”的声音。
当我还站在房屋与房屋之间的过道张望时，一张低矮的门突然打开，一只手将我揪了进去。我还没弄清怎么回事，就已经跌坐在一张床上。
“这是我妈妈。黑熊，你不可以惹她生气的。”“麻婆”在黑暗中说，“妈妈，你觉得我的未婚夫怎么样？”
“他太瘦了。”老妇人毫不客气地说，她此刻坐在我的右边。“再说你把他安顿在哪里呢？这屋里只有一张床，睡不下三个人。要我说呀，干脆让洪水把他也淹死。”
她后面这句话吓了我一大跳，我差点要拔腿跑出去了。听见老妇人在摸索着找火柴，又似乎将窗台上的什么东西打翻了，口里小声地咒骂。
“小蔷薇呀小蔷薇，你就不能安宁几天吗？你要把这个家倒腾成什么样啊？”
“妈妈呀，遇见了心中的偶像怎能不去追求呢？”
“麻婆”的声音变成了那种撒娇的声音。我想起自己的妈妈，不由得十分羡慕她。我又有点纳闷：她其实一点都不喜欢我，为什么要对她妈妈讲这种话呢？看来这些山里人都是很怪的，不能用家乡人的眼光来看他们。这时我听见床那边的一张门“吱呀”一响，母女俩悄悄地出去了，把我一个人留在房里。猪在栏里发出被杀时一样的声音，也许是来了偷猪贼。
我在房里闷坐了一会儿，忍不住起身到外面去张望。我刚一站在过道里，母女俩就叫住了我，问我“哪里去”，还责怪我不好好替她们看家，来了贼怎么得了。我说我坐在房里什么都看不见，就是来了贼也只好由着他偷。她们听了就异口同声地说我“没良心”。她们说话时有一个高个子的男人出现在她们身后，那人手中有只打火机，他连打了好几下，终于燃起了一朵火苗，于是我看见了一副大胡子，他正将手中的烟斗塞进胡子当中去。
“这个男孩，他抱怨什么都看不见。”“麻婆”对男人说。
“他们那边的人就是这样。”男人边抽烟边说出他的结论。
我想同大胡子攀谈几句，我还没开口，“麻婆”就把我拖到一旁，嘱咐我千万不能胡说八道，还说她妈妈刚才已经同意了让她带我到村里熟悉情况。
“刚才那个男的杀过一名湖区的老头。”我们走出过道拐了个弯，“麻婆”才说。
“有人又说那老头是他爸爸。我不太相信这种事。比如你吧，你就不可能变成我们的人，你抱怨我们屋里太黑……”
“那你还说我是你的未婚夫？”我打断她的话。
“原来你看不起我！”她激烈地提高了嗓门，“你要是那么不满意，脚长在你自己身上，你可以走！可是你又不走，你害怕林子里有野猪，不，也不完全是这个，你还想了解我们这里的内幕，回去好吹牛，你这个小人！我非把你教育好不可。”
“麻婆”说要带我去一个老头家，这个老头是村里的村长，一般来说他夜里不睡觉的，村里人有了什么苦闷都去找他诉说，大家都称他为“袁伯”。
一会儿我们就到了。袁伯的房子比其他的房稍微高一点，窗户也稍微大一点，但屋里同样没点灯，黑得伸手不见五指。我进去后听见好几个人的声音，他们正在磋商什么事。我来到他们面前，声音就停止了，我觉得他们正瞪着我看。
有一个很年轻的声音叫我们上楼去，“麻婆”说这是袁伯。我被他推进一个极其狭窄的楼梯，我们三人依次登了上去。阁楼极矮，我必须弯下腰才不会碰到天花板。这样的阁楼里还养着一些鸡，它们发出吃惊的叫声，我估计它们是被关在一个笼子里。袁伯一把将我扯下去坐在一个垫子上，“麻婆”坐在另外一边的角落里。袁伯给我的感觉是一位年轻小伙子，不知道为什么他被看作老头。坐了一会儿，我就听见从楼下传来哽哽咽咽的哭声，开始是一个人，后来变成了好几个人的合唱，其间又夹杂了擤鼻子的声音。似乎是，他们有无限的辛酸事要在这个屋子里倾吐出来。“麻婆”和袁伯都一声不响，大概在专注地倾听。我听来听去的，那哭声总没什么变化，总是那么伤心、绝望，但又缺少一种爆发，一直是那么压抑。难道袁伯叫我上楼来，就是为了让那几个人在底下尽情地哭吗？想不到这些山里人竟是这么的多情，这大概同他们的眼睛近视有关吧。这些人同他们白天给我的印象完全是两回事。我坐久了感到无聊，就开始想象对面“麻婆”的心事。我想，这个丑姑娘把我带到这里来，一定是想给我一种强烈的、新奇的印象，她现在之所以沉默，肯定在揣测我，等待我的发问，假如我真的发问的话，她就会摆出鄙夷的姿态“教育”我。我的想象被楼下的骚动打断了。那些人好像手中拿着棍棒在格斗，打来打去的，有一个人喊着“救命”要往阁楼上跑。袁伯听到后，就冲着楼梯口喊了一句我听不懂的话，于是那个上到了楼梯半腰的家伙又下去了。我以为这下他们要离开了，没想到他们停止格斗，又一齐号哭起来，这一次更加伤心绝望，还跺着脚，好像一个个只求速死一般。他们发出的声音使笼子里的鸡不停地惊跳。我的神经绷得紧紧的，后来我终于发问了，因为再不发问，我也要哭起来了。我问袁伯下面的人为什么哭，袁伯说：
“山里的夜晚充满了激情，他们在召唤地底的亡灵呢。这个时候正是那些岩层深处活动最频繁的时候。”
“你们看得见那些东西吗？”
“这对于我们是很简单的事。”
我还想问下去，“麻婆”就在角落里对我发出很不高兴的斥责，还对袁伯说：“不要理他。”袁伯沉默了一会儿，就爬到鸡笼那边去了。他转回来时塞给我两个鸡蛋，叫我磕破了去喝，我照他说的做了。鸡蛋很美味，我好久没有吃过这么好的东西了。这时又有一个家伙冲上楼来，袁伯将我推过去，叫我去抵挡一阵。我用两只手抓紧扶手末端站在那里，一瞬间我感到下面冲上来的不是一个人，而是千军万马，而我的双腿像被打断了一般，我不由自主地往下面一栽。但我并没有栽到楼下，我横在楼梯上的身体被卡住了，而下面一下子变得鸦雀无声了。我好不容易才把身体解脱出来，坐在楼梯上喊袁伯。我喊了几声都没人答应，再竖耳细听，连那些鸡叫声都听不到了。我扶着扶手小心翼翼地走下去，到了下面的房间，我又顺着墙往前摸，摸到了那些长凳，刚才那些哭丧的人就坐在这些凳子上。
大门敞开着，外面稍微有些光线，但并不能看清什么东西。我不知道袁伯和“麻婆”还在楼上没有，我想他们多半从阁楼上的另外一头下去了。我受不了屋里这死一般的寂静，我想打碎一点什么东西，摸来摸去的，摸到一个泡菜坛，抱起来用力往地下一摔，却没有摔破，泥地上只是发出了闷闷的一声响，盐水流得到处都是。摔了泡菜坛后，心里更惶恐了，我横下一条心要到外面去闯。
我在房子与房子间的过道摸着往前走，有时用手撑一撑两边低矮的屋檐维持平衡，脚下的地面非常不平坦，像是人为地弄出那些坑洼。所有的门都紧闭着，没有一个人出来。后来，我觉得自己已经差不多把全村都走遍了，还是没碰到一个人。我想返回村长家去，又找不到他的家了，而这些人家呢，我又不敢贸然冲进去，害怕他们将我当作强盗。我就这样立在狭窄的小道上，一只手撑着一边的茅草屋顶，打量着阴沉沉的夜空，以及夜空下怪物似的山。在这样一个不恰当的时刻，我想起了妈妈。如果水总是不退的话，妈妈带着四个妹妹只有死路一条。因为吃多了野果野菜，二妹昨天已经闹了一回肚子痛，疼得在地下打滚。如果水退了，我们就得重新修整房子，用竹篾编好墙，重新糊上牛屎，从远处运稻草回来铺屋顶。要是房子已被冲垮就更麻烦了。不知怎么，我想着这些事就像想着别人的事一样，我既不烦恼，也不怜悯，我感到这些事只同过去的那个我有关系，而现在这个我是怎么回事，我不知道。我长到十七岁，从未到过这种奇怪的地方。这里的人和我说着相同的语言，但要弄懂他们的意思几乎不可能，他们内心的痛苦也会令我害怕，令我觉得世界快要大难临头了似的。尽管如此，我还是受到一种说不清的吸引。我抱着找出路的想法而来，现在却已将“出路”的问题抛之脑后了。听了刚才那场哭丧就可以知道，山里人不对前途抱希望。想想吧，湖区的人家谁又会将鸡养在阁楼上呢？
就在我胡思乱想时，有一个小孩扯了扯我的衣角，是一个男孩。
“黑熊，袁伯叫你去我家帮我爷爷洗澡。”他响亮地说，“你不要用手去撑我们的屋顶，这样会把房子撑垮的。你个子这么高，一点都不好。”
小孩说他的名字叫“鸡婆”，他家住在最下面快到马路的地方。他走得很快，一跳一跳的，将我甩开老远。每当我喊“鸡婆！鸡婆！”时，他就回转来，说我“磨磨蹭蹭真讨厌”。后来我们终于到了。
我弯下腰随他钻进他那低矮的房子。我听见他划火柴，点燃了一盏很小的油灯，他说是村长嘱咐要点灯的，为了照顾我。他将那盏灯举得高高的，走近一张床，我就看到了床上躺在破棉絮里的老头子。那老头正在一边呻吟一边挣扎，像一只受了伤的螳螂一样，他的孙儿耐烦地将灯盏举得高高的。有好几回，眼看他要坐起来了，但又“嘭”的一声倒在床上，于是又重新挣扎。我对鸡婆说，让我来举着灯，他去帮爷爷烧水准备洗澡。鸡婆对我的提议嗤之以鼻。
“烧什么水呀，你这个傻瓜，我们都是用冷水洗澡的。”
他爷爷又一次倒下去，绝望地大哭起来。鸡婆一声不响地举着灯。我凑上前去想扶一扶老头，鸡婆猛地一下拖住我，说我要“害死他爷爷”。我只得退回来，乖乖地在床边等。
“什么人进来了？”老头喘着气问。
“一个年轻人，来帮你洗澡的。”他的孙子回答说。
“叫他出去，我自己可以洗。”
鸡婆示意我到门口去，我和他一块退到门边，他轻轻地对我说：
“爷爷自尊心很强，我们要耐心一点。”
老头经过一番挣扎，居然将腿移下了床，他两手扶着床头柱，颤巍巍地立起来了。鸡婆兴奋地为他爷爷喝彩，但什么都不做，就让老头可怜巴巴地立在那里。我实在看不下去了，就问鸡婆木盆放在哪里，鸡婆不耐烦地回答说就在门外，然后继续为他爷爷喝彩，口里大声数道：“一、二、三、四……”
门外有口井，我摸黑从井里打上两桶水，倒在木盆里，招呼鸡婆帮我一起抬到屋里去。鸡婆不情愿地出来了，埋怨我怎么这么没用，一盆水都端不起。我们将木盆放在屋当中，鸡婆就去脱他爷爷的衣服。老头用木偶一样的手臂想挣脱孙子，口里发出狼一样的号叫。但他毕竟老了，一点力气都没有，很快孙子就将他剥光了。在微弱灯光的照耀下，他的躯体看起来很奇怪，完全不像一个人的身躯，全身上下没有一点肌肉，皱巴巴的，发黑的老皮贴在骨架上。如果不是听他讲过话，我老早就吓坏了。鸡婆一把将他拽进木盆坐下，命令我开始给他洗。
水是很冷的，老头哀哀地哭着，我用毛巾替他洗脖子，他怨恨地咒骂我，说我手太重，倒不如他自己洗。我发觉他一点都不怕冷，也可能他早就麻木了。他身上脏得不行，要想一盆水完全洗干净是不可能的，我向举着油灯站在那里的鸡婆提出换一盆水，鸡婆说不行，因为“爷爷的自尊心很强”。我只好扶老头站起，草草替他擦干身体，我要替他穿衣服，他用手臂挡开我，说我没帮他洗干净，只是在蒙骗他，说着他又坐进木盆。我只好用那脏水又帮他洗了一遍，这下他似乎有点满意了，不再骂人，也不哭，闭着眼坐在水中。因为在冷水中坐得太久，他打起喷嚏来了。我劝他站起身让我帮他擦干身子，他不肯，说毛巾太脏，会把他已经洗得干干净净的身体弄脏的。这时鸡婆在一旁说，他爷爷已进入幻觉了。我等了好一会儿，老头还是顽固地坐在水里，我只得用强力将他架起来，他大声哀哭着，突然不知哪来的力气，挣脱我朝床上那一堆破絮扑过去，一身湿淋淋地倒在棉絮里头了。我松了口气，同鸡婆一道将木盆里的脏水倒掉了。回到房里，我提议再帮他爷爷穿衣，可是鸡婆冷冷地说：
“不用你来多事了。”
鸡婆像变了个人似的，不再理我，径直走过去一口吹灭了油灯。
现在我又什么都看不见了，老头仍在床上那一堆破絮里哭，边哭还边诉说自己命苦，这么老了还要忍受这样的折磨。他反复说的一句话是：“为什么我不能去死？”我弯腰倚门框立着，眼皮打着架，心想大约天快亮了吧。我这样一想立刻就闻到了柴烟的味儿，是鸡婆在灶屋里烧火。我不由得对这个小男孩充满了敬意。他大约才十岁吧，却要一人独自挑起照顾生病的爷爷的重担，他是怎样忍耐下来的呢？再说他的一举一动多么沉着啊。我循着烟味摸到了灶屋里，看见鸡婆正用一个很粗的吹火筒征服那些湿柴，他坐在地上，聚精会神，烧起火来十分老到。火势烧得很旺时，他就站了起来，往一只大铁锅里加水，那锅里煮着东西。
“你这只黑熊，什么都干不了，村长把你交给我管，我就知道我的工作不会轻。”
他操纵着手里的铁铲，说话时十分傲慢。我心里很妒忌他，这么小的一个小孩，却处在一个优越的地位上，可以居高临下地指挥我。
他招呼我同他并排坐在地上，开始详细地询问我进村时的情形。当他听见我说起“麻婆”时，他就打断我，说她的名字是小蔷薇。接着他又说他根本不想听我讲有关她的事，当初我就不应该去找她。还说他要是早知道我去找了她，他才不会答应袁伯来管我的事呢。他的脸在火光中看上去很严肃，甚至有点恼怒的样子。我有点后悔，不该提“麻婆”的事。
“她们家连饭都不煮，到了吃饭的时候就去别人家骗饭吃。还仗着自己力大抢我的饭。”
我忙不迭地向他道歉。他又要我保证再不理她们一家人，在路上碰见了也要掉过头去装作不认识。我们说着话锅里的东西就煮好了，鸡婆跑过去把门闩好，对我说要赶快吃，不然有人破门而入来抢我们的饭食。我们就站在锅边一人捧一只大碗喝这种混合粥，里面似乎是有米糠，有豆角，还有芋头之类的，烫得我们舌头一缩一缩的。我好久没吃过这种正式的饭了。我问鸡婆他爷爷是不是也和我们一道吃，鸡婆嘟哝着，说爷爷的自尊心很强，不想要别人看见他的吃相，说着他就盛了一碗送到他爷爷房里去了。灶里的火已经熄了，灶屋里又成了一片漆黑。现在应该还是半夜，我们怎么就吃起早饭来了呢？鸡婆在那边房里哄他爷爷吃饭，口里不断说着一些温柔的话。鸡婆对他爷爷的态度也难以理解，看来我连一个山里小孩都理解不了，更不用说其他山里人了。
鸡婆喂完他爷爷回到灶屋里，然后就去洗碗。我想帮他的忙，但我插不上手，因为我什么都看不见。听见他像大人那样叹了口气，说：
“我的爷爷啊，他正在蜕皮呢！”
“怎么回事？”
“他睡在床上，总在想自己蜕皮的事。每天早上他都对我讲，他是另外一个人了。到了晚上他又呜呜地哭，说他要蜕掉一层皮。你听，小蔷薇和她妈妈在擂我家的门，这两个坏蛋，不种庄稼，专门吃别人的白食。我的爸爸妈妈住在上面，他们一生出我来就把我给了爷爷，幸亏他们这么做，不然我还能得到这么好的锻炼吗？现在你又来了，我的事更多了。我这种人，天生劳苦命。”
他的充大人的口气使我扑哧一笑。我问他已是早上了为什么天还不亮。他回答我说是山把光线挡住了，要到下午天才会亮。他麻利地放好碗，又把灶屋里打扫了一遍。打扫完毕后他就坐到我身边，把头靠在我腿上，口里嘀咕着他累坏了，一会儿就睡着了。这时一个黑影出现在灶屋门口，发出凄惨的叫声：
“鸡婆啊！”
原来是他爷爷，老头居然下了床。鸡婆睡得很死，老头又喊起来，那声音像锯子一样在神经上锯，给人的感觉是他要死了。接着我听见他“嘭”的一声倒下了。我用力推鸡婆，他还是不醒，我只好将他放在地上，自己起身去帮那老头。
倒在灶屋门口的老头并没有死，他裸着身子，胸口剧烈地起伏。我抬起他的上半身，想把他弄到床上去，他无力地反抗着，让我感到一阵恶心。最后我终于将他抱到了床上，我用那床破絮将他盖住时，突然听见他在我耳边说：“我是湖区榨油厂的工人。”接着他就安静了。我想，也许他已经蜕完皮了吧。安顿好老头后，我已经精疲力竭，我决定倒在这张床上睡一觉。我尽量靠床边躺着，但老头还是觉察到了，他很不高兴，不住地用他的脚踢我的背。我挨着他的踢，时睡时醒的。我刚刚在梦里走到一个井眼边上，鸡婆的怒吼就把我吵醒了。
“这是我爷爷的床，你怎么可以躺在上面！啊，我爷爷又会要哭了，他一哭，我就什么事都做不成了！你这个湖区来的乞丐，我真不该收留你！”
我辩解说我不是乞丐，我在湖区有妈妈，有家，我们的生活丰衣足食，要不是涨大水，我才不会跑到这种地方来呢。我一边说一边感到自己底气不足。刚刚过了一天，我就觉得以往的生活已经不真实了。我想象着一片汪洋似的洪水，对水下的一切都产生了深深的怀疑。所有的一切还可以恢复到原样吗？即使恢复到原样了，我还能就那样过下去吗？不知怎么，我越来越认定妈妈和妹妹会死在那个岩洞里。
鸡婆还在愤愤地训斥我，但是房门被从外面撞开了。进来的不是“麻婆”，却是村长袁伯和一个年轻人。
“洗过澡了吗？洗干净了吗？”袁伯大喊大叫的。
袁伯一叫，鸡婆的爷爷就在破絮里头委屈地哼哼。
“老头子有心事呀。”袁伯朝他俯下身去，“你说什么？他的手很重……对你不尊敬？哈哈，他们这些湖区人，还不都是这样！不要介意。他还和你争床铺……让他睡一个角好了，这床宽得很嘛！鸡婆！鸡婆！”
鸡婆应声走上前来。
“好好指导指导黑熊，这个可怜的人已经回不去了。”
“我要把他培养得像我一样勤奋。”鸡婆一本正经地说。
袁伯忍不住笑了起来，夸奖了鸡婆几句。我悄悄地问袁伯身边的年轻人，为什么袁伯说我“已经回不去了”。年轻人讽刺地说：
“那是因为你们那些了不起的老乡昨天已经迁往西边去了。他们飞速做出决定，抛弃了他们的家园。”
袁伯听见了年轻人的话，就转过身来劝我“不要灰心丧气”，还说“男子汉一张大嘴吃四方，哪里不能活？”接着他又表扬我“接受新生事物头脑灵敏”。
我一时对他们带来的消息反应不过来，傻傻地站在那里。也许是仗着人多，鸡婆的爷爷就向袁伯告我的状，说我刚才抱他起来就像抱一捆柴，抱了往床上一丢，差点把他的肋骨都跌坏了。他结结巴巴地诉说着这件事，居然还要袁伯扶他起来，把刚才的情况示范一遍给大家看，袁伯弯下身子，俯在他身上轻言细语地劝他要有耐心，因为“万事开头难”。他们俩说话时，虽然鸡婆和这个年轻人都沉默不语，但我感到这两个人都在用谴责的目光瞪我。他们这种态度使我真的觉得自己有罪了。我就像是一个很蠢的人，什么都做不好，也学不会，对他们大家都是一个沉重的负担；至于我在湖区度过的十六年生活，那全是白活了。我在觉得有罪的同时，又有点气愤起来，我很想一气之下冲出门，但是我到哪里去呢？很显然，这个村子里不会有任何人对我有另外的看法，我已经领教过他们这种一致性了。我不太相信妈妈他们会撇下我去西边，我是她的大儿子，家里的主要劳动力，虽说撇下我远走她们也不见得会饿死，可那不是她一贯行事的作风。我想她一定在那岩洞里等，哪怕所有的人全走光了，她也还在那里。假如她这样做的话就危险了，留在那岩洞里她们都会饿死。我想到这里就冲动起来，我悄悄往门口溜去。鸡婆立刻警醒起来，大声地说：
“你们看，他要跑呢！”
他这一喊，那年轻人立刻一个箭步冲到门口挡住了我。他说：
“你竟然还不相信我的话，你有多么糊涂。你看，这是你的茶水壶，你妈临走之前托我带给你的，她嘱咐你‘死也要死在外头’。”
我摸着那把小泥壶，一点都不理解母亲的心思。莫非人到了这座魔鬼山里头，就全都会变态？如果她起初就有要摆脱我的想法，那一次又为什么要打我呢？母亲既不强壮也不高大，用棍子抽起人来倒十分有力……
床上的老头又说话了，他似乎是在批评我举动轻浮，还哭诉道：“他总是让我失望，没有一次能够让我满意。”他一哭，三个人就都趴到床上去安慰他，替他按摩。这种场面又让我无地自容。母亲的态度使我明白我那十六年真的是白活了，不服气也是这么回事。在这如同煎熬似的瞬间，我突然想起了鸡婆爷爷蜕皮的事，不由得说出了口：
“我也要蜕皮！我也要蜕皮……”
他们先是一愣，接着一齐笑起来。但袁伯立即收住笑，说：“不要向这种可贵的热情泼冷水。”他回过身来搂住我，亲昵地对我说：“小伙子可要沉得住气啊。小蔷薇等会儿会来把你接走，她可是个美丽的小姑娘，她还心怀高远的志向，你跟着她就会一天天进步。”
他们将鸡婆的爷爷哄得睡着了，就都来围着我，要我将泥壶拿出来让他们欣赏。他们将泥壶你传我、我传你地欣赏，但并不作任何评价，连鸡婆也不吭声，他只是将壶放到耳边去听。后来袁伯就问我是否已打定了主意留在村里，我说是的，他就叹了口气将泥壶还给我。他们三个人做出了一个什么决定就一齐离开了这里，临走时袁伯嘱咐我在房里等。
房里很臭，鸡婆的爷爷又总是在凶狠地说梦话，我就摸到灶屋里坐下了。我将泥壶放进碗柜，又把整个灶屋摸索了一遍，发现灶旁边有一大堆引火用的茅草，又蓬松，又柔软，我倒在茅草上打算好好睡一觉。我的企图很快落空了，老头在房里声嘶力竭地哭了起来，声音之大，恐怕几里外都能听见。我只好不情愿地又摸到他的床边，他一见到我就止了哭。他抽着鼻子问我为什么一会儿同他争床铺，一会儿又撇下他一个人孤零零的，莫非是想戏弄他？接着他又说了一句很含糊的话，并一边抽泣一边又将那句话重复了一遍。我因为听不清，就脱了鞋上床，摸到大床的里边，凑近他去听，这下才听清了，他说的是：
“你必须同我待在一起。”
因为我在这张很脏的床上躺下了，他似乎又不满意了，愤愤地抱怨我占了太多的地方，还说他的本意不是要我上床，只是要我守在他面前，像他这种垂死的人，根本就不愿别人同他共一张床。我不理他，瞌睡沉沉地躺在那里，他就又用脚来踢我，还撑起身子，用枯干的手掌来扇我的耳光，口里结结巴巴地重复说：“看你下不下去？看你下不下去？”我由着他打，还是昏昏沉沉地睡着不动。他闹累了，就“咚”的一声倒下，口里还在诅咒。这一觉睡了好久。我醒来时天已经大亮了，我将房里缓缓地扫视了一遍，对这里的简陋和颓败大为吃惊起来：墙壁是裸露的土砖，已被柴烟熏得乌黑，好几个地方还出现了坍塌；屋顶盖的茅草都沤烂了，有几处已透进了天光；房里除了这张木板床之外没有任何家具，只是在门后边放着几样农具；床上的所谓“铺盖”简直就是一堆臭垃圾，黑乎乎的破絮一块一块的，被一些纱线连接着。鸡婆的爷爷钻在这堆垃圾里还在睡，他的一条腿伸在外头，那条腿子上面有几大块霉斑。我从床上跳下地，因为再待下去就要呕吐了。我弯下腰去系鞋带时，“麻婆”推门进来了，我这才记起睡前没有关门。我警惕地问她有什么事，她斜眼看着我，用瞧不起人的口气说：
“袁伯竟把你安排在这种人家。”
“这种人家又怎么样，你还不是常来这里吃白食吗？”我反唇相讥。
“原来那小子到处丑化我，我要打断他的腿。”
“麻婆”一屁股坐在床上，用她的大手掌拍着鸡婆爷爷那条腿，嚷嚷道：
“你看，你看，都瘦成什么样子了，都是那坏小子克扣粮食，把爷爷饿成了这个样子！真是个杀千刀的小流氓啊！”
我心里暗暗纳闷：怎么他们都不觉得这屋里脏？这“麻婆”不但不觉脏，还跪到大床铺上整理起那些烂棉絮和破布头来，搅得满屋子全是灰，我一呼吸就连连咳嗽。整理完毕后她又从灶屋里找了根小笤帚到床上扑打，说是“掸灰”，这一来我只好逃到房门外站着。她自己对那浓浓的灰尘一点感觉都没有，鸡婆的爷爷也照旧睡他的觉。回想起村长他们对老爷子的态度，我心里断定老爷子是受到全村人尊敬的人。“麻婆”终于搞完了房里的卫生，她用一块花布扑打着身上的灰出来了，她说她要带我去山顶一个处所“看好戏”，她催促我快走，说，不然的话，一会儿天又要黑，天一黑，我这个湖区人就成了睁眼瞎子。
我被她推着走出了小屋。我们在那些屋檐之间穿过时，我看见一些人三五成群地在巷子里议论什么事，他们的长相全是那种野人类型，相形之下，“麻婆”倒的确是山里人当中最好看的了。袁伯长得怎么样呢？我想不出。那些站在路上的人一看到我们就都退进他们的屋里去了，还不忘记关上门。“麻婆”高傲地扬着头对我说，这些人都在妒忌我，这种情形从昨天就开始了；他们讨厌湖区的人，可是听说她找了个湖区小伙子做未婚夫，他们又有点羡慕她找的这个人，恨不得能取代他。我不太相信她的话，觉得她在吹牛，不过我不在意，我希望她快点带我到山顶，到了山顶，说不定我就可以弄清好多事了。当我这样希望时，她却又磨蹭起来，说她要回去同妈妈告别。她居然说出“告别”这两个字来，实在是好笑。我以为她要回家了，她却又不走，站在原地沉思起来。我忍不住催她，她就责怪我说：“你急什么嘛。”就这样走走停停的，过了好久我们才登上山顶。
从山顶往下看，我看到了这样一幅景象：洪水早就退了，但我们走过的那条长堤已经不存在了，长堤内那些湖区的房屋也不见了，一眼望去，平坦的大地上只有一洼一洼的水发出反光。我又朝西边看，看见一大群人像蚂蚁似的在移动，我激动地定睛注视，但很快，他们就一点一点地消失在远方的暮霭之中了。西边全部是划成方格的水田，如同梦中所见。
“你再也追不上他们了。”“麻婆”说道，她刚说完这话天就黑了。
“麻婆”拉着我的手往山下跑，我因为天黑看不清，只得追随她，她的手汗津津的，让我心里很讨厌。她喘着气说，必须不停地跑，山里面的野猪常伤人。大约跑到山腰时，我听到前面有人说话，我就想，会不会岩洞里还留着一些人没走完呢？我甩脱她的手，朝发出声音的地方摸索过去，一会儿就闻见了烟草的气味，正是湖区人抽的那种烟。前方的小空地上有三个人影，正在为一件什么事争执，推让。后来他们似乎一致同意了某件事。只见矮一点的那个人举着一把刀，猛地朝另一人砍去，因为用力太过自己都扑倒在地了。接下去那个瘦子又举起标枪，从矮个子的后背往下扎去，等到那人一动不动了，他才抽出标枪，坐下来抽烟。瘦子好像在等人，他抽一会儿烟，又四处张望一下。“麻婆”对我耳语说，这个人是在等我去帮他的忙。我听了这话吓得立刻要跑，她就趁势抓住我的手领着我跑。我们弄出的响声被那人听到了，他立即反过身来追我们。有好几次，我觉得他马上要追上我们了，但他总是立即停住脚步，待我们跑出一段距离，他又继续追，他还将标枪投在我们前方大树的树干上，当时的情形可怕极了。
那人一直追到了村口，我听见他站在那里大喊：
“长水！长水！你这个畜生！你把你妈妈杀死了！”
他喊了一遍又一遍，村子里的人都出来了，我虽然看不清这些人影，但我知道他们都看得清我。我多么希望“麻婆”把我藏起来，但她趾高气扬地走在前面，还故意同那些人搭讪，仿佛要向这些人展示我的猥琐似的。这些人都在议论我，说我“犯了事才逃出来的”。“麻婆”则对她的邻居说，现在我已经是她的随身保镖。“我就是看中了他的凶残。”她说。
将我展示了一番之后，“麻婆”终于带我钻进了她们的小屋。我们进去的时候，她母亲正在床上呻吟。后来她撑起来，像上一次一样到窗台上去找火柴，这回倒是找到了火柴，但那火柴受了潮，划来划去的，划不燃，她气得将火柴盒摔在地上，用脚踩了几下。接着她说：
“我本想在灯光下好好看看他，看来不成了。你把这种人带回来，我们该怎么处置他呢？他又不是一只茶杯，可以放在桌子上。”
“妈妈完全可以就当没他这个人。”
“没这个人！莫非他在这屋里可以不占地方吗！”
“可以的，妈妈，可以的，我要他钻进灶屋的柴堆里去，您千万不要生他的气。您要是生他的气，我还有什么脸见人呢？”“麻婆”的声音极度苦恼。
听见老婆子在唉声叹气，埋怨着，又回到她的床上去了。她似乎是有一身的病痛。“麻婆”悄悄地告诉我，这村里上了年纪的人都这样，她母亲还算身体硬朗的呢。她又说，现在我的当务之急就是到灶屋的柴堆里躲起来，不要让妈妈听见一点响动，不然她的神经会受不了的。我问她灶屋在哪里，她说就在这里，她们只有一间屋，旁边就是灶台。我随她一路摸过去，果然摸到了灶台。我担忧地想，同在一间房里，我怎样才能做到不弄出一点响声呢？灶台边根本没有柴堆，只有一些碎砖，我记起鸡婆告诉我的话，他说这母女俩从来不开伙煮饭，成天吃白食。
“这地方不错吧，你可以在茅柴里头美美地睡一觉了。凡事要想通，不要发牢骚。我们这村子，进得了，出不去。刚才骂你的那人才狡猾呢，他一直站在村口不进来。”
我把那些碎砖挪开，扫出一块平地坐下来，“麻婆”似乎有点心软，也挤到墙角来同我一块坐在地上。虽然她对人说我是她的未婚夫，我看出来她对我没有丝毫的欲望，很显然，我根本不是她所喜欢的类型，但她为什么要说我正是她所喜欢的那种人呢？她坐在我旁边，双手抱着膝头，我觉得她脸上的表情一定是很严肃的。这个时候我的肚子饿起来了，我简直饿得发晕。我把这一点告诉了她，她就笑起来责怪我为什么不早说，她起身到灶台上拿了什么，然后递给我，那是一碗冷饭，还有一双筷子。她耳语般地对我说：“慢慢吃啊，不要让妈妈听见了。”我往口里扒着饭，拼命抑制着自己不发出响声。把饭都吃完了我才想起，“麻婆”今天晚上不也是什么都没吃吗？我轻声问她，她告诉我说是的，她什么都没吃，因为她将她自己的饭让我吃了，不过不要紧，她这样的人饿不坏的。有时她实在饿得受不住了，就到袁伯的楼上去抓两个鸡蛋充饥。可能我们耳语的声音被她妈妈听到了，她在床上烦躁起来，将一个枕头之类的东西扔下了地。我们连忙住了嘴，我在心里惊叹着老太婆听觉之灵敏。
在地上坐久了，屁股又麻又痛，我开始不安地挪动，再看看她，纹丝不动，坐得笔挺。一瞬间我又感到了自身的猥琐，并在这痛苦的猥琐里寻思着找出路。最后，我终于站起来了，我舒展了几下身体，不管不顾地往门口走去，用手轻轻拉开门。屋里立刻狂风暴雨，那位母亲用力捶着床板，叫喊道：
“啊！啊！这是要谋杀我呀！救命！袁伯！袁伯！”
“麻婆”跳起来抱住她母亲，两人在床上滚做一堆。竭力要挣脱的老妇人力气之大令我惊骇，她居然将床头的栏杆都踢得拆裂了，枕头被子飞了一地。我见自己的祸闯大了更加想溜，“麻婆”厉声喝住了我，说我的举动是“不想活了”。几个回合下来，她终于将母亲制服了，两人躺在床上喘粗气。
过了好久，老婆子才打破沉默，悻悻地说：
“就让这小坏蛋留在这里吧。如果你不是我的女儿，我非把你的脖子扭断不可，就像我前不久消灭那条小狼一样。”
“麻婆”下了床，拉着我的手要我同她去她家猪栏，说是“免得妈妈心烦”。
我们在外头拐了一个弯，又上了几级石阶，进了猪栏屋。栏里的两头猪“哼哧哼哧”地骚动起来，她让我同她一起坐在一堆稻草上头。外面月亮已经出来了，银光闪闪的，我们坐在这个地方竟可以看见整个村子。我觉得这个地方出奇的好，心里生出再也不想离开的念头。她却坐立不安，担心着她妈妈，又说猪粪实在臭得不行，想不到她会沦落到这种地步，只能到这种地方来栖身，等等。
“你没来之前，我同妈妈形影不离。”她傲慢地说。
舒舒服服地坐在稻草里头，观赏着山村的美景，我想起了湖区的日子，想起了我自己的谜一般的家庭，并且长久以来第一次，想起了我那淹死在湖中的父亲。父亲是在捕鱼时淹死的，有目击者说，当时并没有翻船，是父亲性急，非要去同他叉住的那条大鱼搏斗，跳进湖里就再没出来。他的尸体后来也没浮上来。我又回想起下午在山顶看到的那些水洼，那里原本是我的家园，一转眼就不存在了。但是现在，我一点都不伤感了，我正在沉入巨大的阴影之中，这里面有全新的，我完全不能理解的生活，我想我一定会成长为一个勤奋好学的山里汉子的，再过好多年，我的眼睛里也会射出他们那种锐利的光，并且我也会习惯于在黑暗里辨别一切事物的。我这样一想，又感到了一种鼓舞。似乎是进村以来第一次，我同身边这个丑陋的女孩有了一些模糊的共鸣，我不知道这共鸣是什么性质的，我想慢慢总会搞清的吧。
原载于《芙蓉》2001年第2期